«Этот ресторан невероятно популярен,» замечает Марк Лотенберг, устроившись в самой желанной зоне одного из самых модных ресторанов Манхэттена. «На него высокий спрос.»
Мы находимся в Corner Store, крошечном заведении в СоHo, где звёздный клиентский состав, включая Тейлор Свифт и других знаменитостей. Атмосфера effortlessly chic, с роскошными бархатными шторами, насыщенными зелеными панелями и приглушённым освещением, а мартинки подаются на серебряных подносах вместе с изысканными блюдами из вагю.
Однако гости — наряженные компании, которые знают персонал по именам — не здесь случайно. «Резервисты» тщательно отбирают идеальных гостей, определяя, кто пройдёт, где они сядут, что на них надето, кто их сопровождает, сколько они потратят и какую атмосферу создают в целом.
Поддержание уникальной атмосферы, которая выводит ресторан на вершину, — это сложная задача. «Необходимо внимательно учитывать динамику помещения,» говорит Лотенберг. «Это тонкий баланс.»
Лотенберг — гений, стоящий за этим балансом. Три года назад бывший промоутер ночной жизни и медиа-менеджер запустил приложение Dorsia, целью которого было получение так называемых «невозможных столиков» в популярных местах, таких как Corner Store. После успеха в Нью-Йорке, приложение расширилось в такие города, как Лондон, Майами, Сен-Тропе и Ибицу, с планами по Миконосу этим летом. «Попасть сюда значит обладать социальным статусом,» замечает 46-летний Лотенберг, одетый скромно в серую футболку и роскошные чёрные часы.
Трудности с входом в Corner Store вызвали бесконечные спекуляции и обсуждения в Интернете. Существуют слухи, что один из официантов сообщал, как его преследовал человек, стремившийся заполучить его помощь в обеспечении столика. В соседнем баре, когда его профессия была упомянута, он был быстро окружен заинтересованными клиентами. Пользователи TikTok делятся бесчисленными видео со стратегиями доступа, тогда как активные нити на Reddit обсуждают эффективные подходы.
Прибыв чуть после 17:00, очередь на улице растянулась на тридцать человек. Ресторан выдает всего несколько столиков онлайн каждую ночь, которые исчезают за считанные мгновения. Надеющиеся на успех оказываются вынуждены ждать отмен. Когда я поинтересовался у официанта о частоте отмен, он ответил, что они крайне редки. «Нью-Йорк — уникальный рынок; его нельзя сравнивать с другими местами,» объясняет Лотенберг. «Вы можете заработать в пять раз больше, чем в любом другом ресторане, потому что здесь множество состоятельных клиентов, желающих немедленного доступа.»
С тех пор как я переехал в Манхэттен, я заметил, что одержимость ресторанной культурой вызывает восхищение. Здесь опыт трапезы часто затенён престижем того, что вы могли сказать, что обедали в конкретном месте. В непринужденной беседе часто обсуждают, где вы смогли поужинать в последнее время. Однако Лондон начинает подражать этой тенденции. «Лондон начинает двигаться в сторону ресторанной культуры в стиле Нью-Йорка, где выбор ресторана и время обеда отражают личность человека,» говорит Лотенберг.
Идея для Dorsia пришла ему в голову в 2020 году, и она была запущена как платформа по приглашениям два года спустя. В ноябре 2024 года она перешла на платную членскую модель, варьирующуюся от $175 в год за базовый доступ до $25,000 за полный доступ к резервированиям в топовых ресторанах. «В ресторанной экосистеме существовали серьезные неэффективности,» говорит Лотенберг.
В Нью-Йорке также возникли теневые рынки, где боты используют платформы резервирования для бронирования столиков всего через миллисекунды после их появления, часто перепродавая эти резервировки за внушительную прибыль. Совсем недавно губернатор Нью-Йорка подписал законопроект о борьбе с «пиратическими» услугами по резервированию столиков.
«Если вы платите за эти резервировки, вы уже глубоко в минусах, прежде чем ступить в ресторан, и это не приятный опыт — покупать столик кажется странным,» замечает Лотенберг. «Так что мы задумались, как можем использовать это поведение позитивно, без какой-либо серой стороны?»
Каждый член Dorsia должен подать заявку на одобрение для использования приложения, что позволяет резервировать столики в лучших ресторанах, таких как Corner Store или Carbone, в обычно занятые вечера. Члены обязуются к минимальным затратам, которые варьируются в зависимости от времени и дня, и предоплачиваются через приложение (с любыми лишними затратами, которые переходят на счет члена).
Corner Store состоит из трех секций: бара на 13 мест, центральной обеденной зоны и второстепенной комнаты, вмещающей всего 80 гостей. Сообщается, что самым желанным местом является центральная кабина в конце ресторана, за которой следуют боковые кабины. Однако, по мере того как ресторан становится известным, это может привлечь толпу, что в свою очередь снизит его эксклюзивность. Социальные сети усиливают это явление. «До социальных сетей рестораны могли ориентироваться на свою аудиторию через выборочные рекламные объявления в журналах. Теперь клиенты усиливают свою популярность через поделки в социальных сетях, что имеет решающее значение для идентичности бренда и требует определённой клиентуры в ресторане,» объясняет Лотенберг.
Dorsia помогает ресторанам, устанавливая «уровни» членов на основе социальных связей и согласования, фактически создавая систему рейтингового статуса. «Мы стремимся сформулировать то, что называем степенями разделения,» утверждает Лотенберг, позволяя ресторанам привлекать высокорасходных клиентов в лучшие часы, предлагая им эксклюзивные резервирования. Это содействует созданию кураторской клиентуры — модные влияния и ценители искусства сидят рядом с корпоративными профессионалами за ключевыми столами.
Лотенберг, который вырос на Лонг-Айленде, был предприимчивым с раннего возраста, организовывая вечеринки и мероприятия в подростковом возрасте. Он вспоминает, как очаровывал швейцаров в популярных нью-йоркских заведениях, обеспечивая доступ для друзей и знакомых с помощью хитроумных тактик. «Это требует значительной доли дерзости, чтобы ориентироваться и обеспечить столик, что не всем по силам,» размышляет он. После учёбы в Университете штата Аризона — называемом лучшей школой для вечеринок — он расширил свои усилия в организации мероприятий, сотрудничая с крупными брендами, такими как MTV.
На стол подаётся грандиозная тарелка портерхаус стейка, идеально приготовленного и сопровождаемого изобилием картошки фри. К нам присоединяется знаменитый шеф-повар Томас Стрейкер. «Что хорошего, дружище?» радушно приветствует его Лотенберг. После ужина он отправляется на Кочеллу на два уикенда, ведя эксклюзивную вечеринку для членов Dorsia. Он собирается посетить различные высокопрофильные мероприятия в Майами, Каннах, Монако и Ибице, полностью погружённый в яркую социальную сцену. «Всё это? Это в моей крови,» заключает он.
Когда я выхожу на улицу, окружённый притяжением богатства и стиля, я прохожу через шумную ресторанную атмосферу, ценя стремление, амбиции и желания, оставляя за собой тридцати человек, продолжающих ждать своей порции эксклюзивности.
