Волосы всегда играли значимую роль в моей жизненной истории. Выросший в сикхской семье, где мать приняла свою веру незадолго до моего рождения, я был воспитан в традиционном доме, где мои непостриженные волосы, дошедшие до колен, выделяли меня среди сверстников и в семье — мой отец и брат не придерживались этой традиции. Мои трудоемкие процедуры по уходу за волосами стали символами моей связи с матерью, моей верой и индивидуальностью.
Однако в подростковом возрасте подстрижка волос — наблюдение за тем, как длинная коса падает на пол парикмахерской — стала бурной смесью бунта, ассимиляции и освобождения. Поскольку мои взгляды на религию и семью изменялись, это ощущалось как сброс тяжёлого груза. Я почти на глазах превратился из замкнутого, тихого мальчика в школу в более разговорчивого, социального юношу.
Во взрослой жизни волосы продолжали иметь символическую нагрузку. В свои двадцать лет трата денег на стрижки стала ярким отражением моего побега от нищеты. Во время пандемии уход за волосами моих племянниц стал одним из моих самых ярких воспоминаний. Теперь, в свои 48 и готовясь к браку, волосы снова стали центральной темой в моей жизни — на этот раз внимание привлекают волосы моей супруги.
Конечно, после многих лет независимости предстоит преодолеть множество изменений. Я часто жду, когда Нур будет готова завершить просмотр сериала, с нетерпением желая раскрыть сюжетные повороты. Совместное использование цифровых сервисов, таких как Amazon и Spotify, приводит к забавным алгоритмическим казусам. Однако, если есть что-то, чему я научился подстраиваться, так это к объему её ритуалов, связанных с волосами.
Её волосы влияют на её диетические предпочтения; любовь к лососю обусловлена убеждениями о здоровье волос. Закуски, такие как грецкие орехи, «жевательные семена», шпинат и авокадо также связаны с уходом за волосами. Хотя её гастрономические эксперименты минимальны — она обычно ест одну и ту же еду каждый день — утро она начинает с морского коллагена и хлореллы для пользы своих волос, которые в нашем доме с юмором называются «рыбнымиPellets» и выглядят как ИППП соответственно.
Помимо диетических привычек, есть ещё множество аксессуаров для волос. Есть шёлковая шапочка (называемая «шапочкой стыда»), которую она надевает только после темноты, так как её мать настоятельно просила её не делать этого в моем присутствии, пока мы не поженимся. Другими предметами являются зимняя шапка для летней носки, с юмором названная «шляпкой стыда», чтобы контролировать непослушные волосы, которых она боится. Кроме того, раз в неделю она спит в душевой капюшоне, ухаживая за волосами с помощью смеси розмарина и кокосового масла, из-за чего мне иногда приходится выбирать запасную комнату из-за преобладающего аромата.
Не будет преувеличением сказать, что её волосы подобны третьему существу в наших отношениях — тому, которое требует значительного внимания. Я часто размышляю о затратах, связанных с её множеством средств для ухода за волосами, которые значительно превосходят одну бутылку универсального шампуня, которую использую я. Переход на шёлковые наволочки ради пользы для волос обошёлся более ста фунтов, а недавний инцидент с волосами привёл к забитому душевому сливу, требующему дорогого ремонта. Мой некогда любимый фен Dyson теперь — это предмет, который я больше не считаю своим.
Это молчаливое третье лицо тоже довольно навязчиво. Во время эпизодов «Озарк» Нур часто занимается укладкой волос бамбуковой щеткой, издающей звук, напоминающий маленького животного, царапающегося в дверь. Более того, её привычки в социальных сетях часто показывают видео о волосах. Один вирусный клип #hairtok привёл к загадочному розовому ведру, теперь запертому под кроватью для чего-то зловеще называемого «Методом кудрявой девушк». Я подхожу к её стрижкам раз в два месяца с большим ужасом, чем к медицинским процедурам, несмотря на малозаметные изменения.
Несмотря на эти странности, Нур — приземлённый человек, обладающий дипломом с отличием из Оксфорда и доброй карьерой в журналистике. Не каждая женщина испытывает такую страсть к волосам; этой темой я в основном увлекся благодаря редактору, который с юмором идентифицировал себя с её преданностью. «Многие женщины просто хотят иметь красивые волосы», — поделилась она.
Разговоры с моими подругами подтверждают эту идею. Исходя из фона, где забота о волосах считалась несущественной, я узнал, что моя лучшая подруга тратит около £1300 в год на свои волосы, отмечая: «С момента, как мне исполнилось 45, около 70% моих мыслей вращаются вокруг волос». Ещё одна близкая подруга считает свои волосы столь же важными, как благополучие её детей, постоянно стремясь к идеалу, который кажется недостижимым. Третья подруга отметила шокирующую сумму в £1500, потраченную ежегодно, и однажды взяла с собой утюжок для волос в отель без электричества во время командировки в Мали.
Статистика также подтверждает эти наблюдения. В 2016 году было проведено исследование, в котором сообщалось, что женщины в Великобритании в среднем тратят около £751 на волосы ежегодно, что более чем вдвое превышает суммы, которые тратят мужчины. Однако эта цифра кажется скромной по сравнению с привычками трат, которые я наблюдал. Опрос 2010 года показал, что 25% респондентов предпочли бы выделять деньги на волосы, нежели на еду — свидетельство их воспринимаемой важности.
Кроме того, волосы исторически были маркером культурной идентичности и социального статуса. В британской истории пышные перуки символизировали богатство и власть. Стрижка боб, появившаяся в 1920-х, стала заявлением феминистского освобождения после Первой мировой войны, а прически давно использовались как символы во время колониального сопротивления и культурного вызова.
Размышления о эмоциональной нагрузке волос возвращают меня к детству — как я ясно помню, как моя мать расчесывала мои волосы, щипцы, которые превращались в лёгкий дискомфорт, когда они были подобраны туго. Мои процедуры сушки напоминали ритуал, передвигаясь вокруг обогревателя, как курица на вертеле, процесс, который стал легче с центральным отоплением. Я боялся показывать посетителям свои прически, а страхи буллинга, связанные с моей сикхской идентичностью, усугубляли мои трудности.
Именно эти глубокие переживания создают эмпатию к заботам Нур о волосах, даже когда я сталкиваюсь с постепенным уменьшением своей линии волос. Я, может быть, не дойду до того, чтобы научиться укладывать свои волосы, но нахожу радость в ритуальных приготовлениях к сеансам по уходу за волосами во время наших поездок. Я принимаю дни, когда мы планируем купаться, только для того чтобы она отменила из-за своих забот о волосах. В конечном итоге, моё публичное заявление о нашей помолвке отражает её неоспоримое влияние в моей жизни, проявляющееся через наше общее путешествие вокруг значимости волос.
Волосы олицетворяют гораздо больше, чем простой эстетический аспект; они представляют гормоны здоровья и идентичности, напоминая мне о своей ценности через моего пожилого отца. Несмотря на его ухудшающееся здоровье и ограниченную подвижность, он находит утешение в регулярных стрижках — этом двухнедельном ритуале, который поднимает его дух. В то время как он считает, что это приносит ему радость, я нахожу даже большее удовлетворение в помощи кому-то с их волосами.
