Солнце заходит над Лёсё, живописным соляным островом, расположенным у северо-ютландского побережья Дании. После долгого путешествия, начавшегося на рассвете, мой день продолжается восхитительным ужином на местной ферме, где мы наслаждаемся мясом островного ягненка и восхитительным домашним мороженым из черной смородины. Затем я направляюсь к очаровательному винному башенному дому, который станет моим пристанищем на неделю. Уставший, но взволнованный, я открываю дверь и обнаруживаю одну из самых потрясающих писательских комнат, которые мне когда-либо встречались.
Это уникальное пространство украшает милый сосновый стол, окруженный яркими масляными картинами и полками, усыпанными скульптурами и керамикой. Отполированный деревянный пол великолепно дополняет узорный ковер, а антикварная датская торшер добавляет теплое свечение. Ярко-розовые бегонии добавляют яркие оттенки подоконнику.
Хотя обстановка может показаться не экстравагантной, для меня она ощущается как рай. Я вытаскиваю элегантное антикварное кресло и сажусь на его мягкую красную бархатную подушку, начиная печатать. Проходит два часа, и я заканчиваю эту колонку, надеясь, что она передаст суть изысканных предметов вокруг меня. Я представляю, что любые мысли, которые мне удастся донести, будут разделены с будущими посетителями.
Это открытие писательской комнаты кажется случайным, но его значимость, безусловно, сохранится. На протяжении последних нескольких лет я углубился в теорию о том, что здания заключают в себе воспоминания — идея, которая может показаться странной, но имеет свою правду. Характер города проявляется в выражениях его жителей — их желаниях, страхах и стремлениях. Как и наши тела, хранящие опыт, так и архитектура. Что такое дом, если не многослойный нарратив?
Действительно, принятие этого отклонения от абсолютной истины открывает двери к пониманию того, что то, что кажется абстрактным, может быть более приземленным, чем мы осознаем. Я не могу быть единственным, кто ощущает эмоциональную тяжесть зданий — то волнение или беспокойство, которое может сопровождать переход через дверной проем. В девятнадцатом веке некоторые интеллектуалы высказывали подобные идеи, предполагая, что материалы могут сохранять эхо трагических событий как способ справиться с сверхъестественным.
Чарльз Бэббидж, математик с увлечением к паранормальному, предполагал, что подобный перенос памяти может происходить через движение частиц. Его теория «каменного магнитофона», согласно которой проклятые дома могут быть отмечены прошедшими событиями, опирается на концепцию памяти места — хотя ее актуальность часто поддается сомнению, так как только те, кто обладает уникальной чувствительностью, могут получить доступ к этим сохраненным историям.
Тем не менее, увлечение этой идеей сохраняется сквозь века. Когда я вошел в башню Лёсё, я сразу почувствовал, что творчество может процветать в этих стенах. Простота декора и использование натуральных материалов создают атмосферу, пропитанную художественными выражениями прошлых обитателей. Картины, скульптуры и иллюстрации все перекликаются, запечатывая мимолетные моменты времени.
Я столкнулся с подобным чувством во время своего визита в Киев в прошлом году, где поговорил с архитектуром, который работал над восстановлением района, разрушенного российскими авиаударами. Он подчеркивал важность признания воспоминаний о прошлых злодеяниях, а не их сокрытия. Мы не можем стереть историю; вместо этого она должна быть преобразована во что-то жизнеспособное, сохраняя свою суть. Эта концепция часто занимает мои мысли, открывая глубокий код того, как мы взаимодействуем с нашей построенной средой.
Подобные размышления подчеркивают ошибку, наблюдаемую в послевоенной архитектуре. Новые города, созданные после Второй мировой войны, стремились к чистому, современному эстетическому виду, который отражал надежду и был создан духом времени. Жителям были предоставлены стильные серые дома, школы, торговые районы и геометрически оформленные церкви. Однако, как ностальгические существа, люди жаждут связей со своим прошлым; они стремятся помнить не мрачные реалии пережитых ужасов, но те чувства, которые вызывают эти события. История, со всеми ее несовершенствами, подобна дому.
Более того, постоянно меняющаяся природа времени поднимает вопрос: то, что когда-то считалось инновационным, может быстро стать устаревшим. В этой писательской комнате я чувствую глубокую связь с идентичностью, почти ощущая присутствие тех, кто был до меня. Признание предковской мудрости — это не бегство в ностальгию; напротив, это служит основой для будущего творения. Я усаживаюсь за стол, открываю свой ноутбук и стремлюсь запечатлеть эти неуловимые связи. Через час, если удача улыбнется мне, возможно, всё сложится идеально.
Далее исследуем
Tolka, динамичный литературный журнал, представляющий публицистику и мемуары, недавно выпустил свое девятое издание, в котором рассматриваются такие темы, как сверхъестественное, ситуация в Палестине и жилищный ландшафт Дублина.
