Когда iPhone подвергается фатальному исходу, отмеченному явлением, которое часто называют ‘экраном смерти’, наступает время столкнуться с реальностью. Эта определённая испытание началось, когда я по случайности уронила свой телефон, удерживаемый на сгибе газеты, на твёрдую плитку. Звук был скорее тупым глухим стуком, и я, испугавшись, осторожно подняла его и нажала на боковую кнопку, надеясь увидеть привычный логотип Apple. Хоть устройство и продолжало издавать звуки, экран оставался тёмным. Я быстро начала искать решения, чтобы вернуть к жизни свой неотзывчивый iPhone, что привело к забавной волне паники.
Когда последствия состояния моего телефона стали очевидны, меня охватила волна одиночества. Мысль о том, что я стану недоступной, была тревожной; несмотря на то, что мой трудовой стаж не связан с срочной перепиской, ощущение собственной важности из дней журналистики всё равно остаётся. В наши дни смартфон стал жизненной линией существования — интимным и постоянным связующим звеном с внешним миром, что видно в повседневной жизни других пассажиров.
В момент осознания я поняла, что в конечном итоге всё будет в порядке, хотя моя тревога утверждала иное. На помощь пришёл мой муж, Ким, который предложил перенести содержимое моего мёртвого телефона на его более старую модель. К утру я снова была онлайн, хотя и с неожиданными нюансами. Хотя Ким эффективно удалил чувствительное рабочее содержание, я оказалась в числе его приложений, и, что интереснее, его архивированных разговоров в WhatsApp с общими знакомыми. Казалось, как будто наши идентичности слились, напоминая неожидательную трансплантацию органов.
Мои уведомления были заполнены обновлениями о футбольных матчах, а попытка вызвать Uber только выдавала ответы от имени Кима. Прокручивая сообщения, я обнаружила ясный стиль письма, резко контрастировавший с моим. Обученный в системе классического образования, его письмо было точным, в то время как мои ошибки были явными, особенно в вопросах капитализации. Это вызвало путаницу с предыдущими сообщениями, пока я не осознала, что они вовсе не мои.
Скоро я обнаружила, что не могу войти в свой аккаунт Instagram. Зарегистрировавшись с устаревшим адресом электронной почты, я не могла вернуть свой никнейм, что казалось намного проще, чем доказывать свою личность в реальной жизни. В конце концов, я выбрала новое имя — ‘Сара Сандс Норфолк’, что напоминало титул лорда-лейтенанта.
Паула Хокинс, автор бестселлеров, как-то заметила, что персонажи современной художественной литературы часто оказываются в ситуациях, требующих отключения их телефонов, чтобы развиваться сюжетам. Сегодня наши телефоны охватывают всю полноту нашей жизни, отношений и передвижений.
Вспоминается мрачная история о неудачной разведывательной операции по отслеживанию молодого снайпера в Ракке. Сообразительная женщина-офицер предположила, что снайпер неизбежно проверит футбольные счета на своём телефоне, что приведёт к его обнаружению. Это говорит о неразрывной связи между телефоном и личностью; теперь он служит цифровым наследием, сохраняя воспоминания о потерянных людях, включая их голоса и, возможно, скрытые секреты.
Жизнь, частично пройдённая через телефон Кима, предложила мне призму саморефлексии, позволив увидеть мир с его точки зрения. Если только один не состоит в браке с терапевтом или не сталкивается со сложностями развода, истинные чувства о партнёре, как правило, остаются непроизнесёнными. Однако я оказалась в курсе мыслей Кима обо мне, которые он делился с друзьями и семьёй. Это было эфемерным опытом — наблюдать за своей жизнью сверху. Что поразило меня, так это сострадательный подход Кима к взаимодействию как с моими союзниками, так и с противниками. После того как он столкнулся с личными трудностями в начале 2023 года, чтение его поддерживающих сообщений вызвало сильные эмоции, побудив меня дорожить им ещё больше.
Существует как научный, так и философский аспект размышлений о наших телефонах как цифровых продлениях нас самих. Мой друг Роджер Хайфилд, известная фигура в Научном музее и соавтор на ежегодной научной конференции, написал провокационную книгу ‘Виртуальный Ты’. Это произведение исследует концепцию цифрового двойника, который имеет потенциал для революционных достижений в медицине и, возможно, даже в загробной жизни. В эпоху, отмеченную вычислительной нейронаукой, идея гибридного человечества органично сочетает с нашей развивающейся цифровой жизнью. Книга Хайфилда начинается с трогательной идеи: представление виртуального существа, не состоящего из плоти, а из данных, воплощающего каждую грань человеческого существования до самой ДНК. Путешествие к пониманию своего виртуального собрата начинается с открытого смартфона.
Недавно моя слитая цифровая жизнь стала непереносимой, что вынудило меня провести очищение. Я переразложила своё цифровое существование, избавившись от приложений, связанных со спортом, фитнесом, транспортом и менее известными новостными ресурсами. В конечном итоге Ким и я вернулись к ведению различных цифровых жизней, оставив меня с моим цифровым двойником — хотя ситуация с тройником теперь осталась в прошлом.
