Когда я прохожу мимо ряда чучел, я оказываюсь в необычном окружении — не на ферме, а в незнакомом районе. Пространство за моей спиной дарит чувство безопасности, в то время как путь вперед указывает на неопределенность. Что привело меня сюда?
Эта мысль не покидает меня, когда я приближаюсь к дому, украшенному зловещими масками и вывесками, подчеркивающими привязанность владельца к собакам. Изнутри доносится тяжелая метал музыка, сливаясь с какофонией лая. Я стукнул в дверь с большим усилием, прерывая музыку и заставляя дверь скрипеть при открытии.
Сейчас 10 вечера в Лондоне, и это мое первое путешествие в удивительный мир Facebook Marketplace. Только что приобретя новую квартиру, мои финансы иссякли из-за депозита. Мое новое жилье, компактная квартира на последнем этаже в очаровательном тюдоровском здании в Годалминге, Суррей, излучает характер, но при этом лишено мебели. Моя задача: быстро и недорого найти качественные предметы.
Цены на Vinterior высоки, а доставки с eBay — откровенная преграда. Я обхожу Etsy, вспоминая друга, который обожает ритуальные футболки и ловцы снов. Затем вспоминаю об успехе Жаиме на Facebook Marketplace, который приобрел почти новую настольную ракетку всего за £20, плюс бензин. Вдохновленный, я активирую свою неактивную учетную запись Facebook.
«Почему коврики, а не диван?» — спрашивает моя девушка Фиби, но я слишком погружен в свою находку. «Три персидских ковра за £150!» — восклицаю я. «Они, должно быть, заметили тебя,» — скептически отвечает она.
В отличие от конкурентов, на Facebook Marketplace нет простой кнопки «купить», поэтому я пишу продавцу, чтобы узнать о коврах. «Люди сомневаются в их подлинности по такой цене,» — приходит ответ. Вдруг появляется резкий импульс: «Я заберу их завтра.» Продавец делится адресом, обещая сделку всей жизни.
Теперь я нахожусь в слабоосвещенной гостиной, наполненной свечами, безделушками и причудливыми картинами — эклектичная смесь мистицизма и богемного стиля. Это что, пентаграмма над камином? Мои беспокойства исчезают, так как я встречаю продавца, Аманду Моппс, которая оказывается невероятно теплой и гостеприимной.
«Эти ковры принадлежали моей покойной подруге Хилари Александер,» объясняет она, пока я стараюсь погладить ее дружелюбных собак. Выдающийся журналист, удостоенный титула на British Fashion Awards и OBE, Александер жила и работала по всему миру, прежде чем ушла из жизни в прошлом году. Теперь ее декоративные предметы, включая ковры из ее путешествий, выставлены на продажу с поступлениями на благо Британского модного совета.
После часа живой беседы Аманда открывает другие ковры, предлагая все шесть за £200. Каждый из них изобилует яркими, подобными витражу узорами. Мое волнение достигает предела — я не могу устоять, и после кратких переговоров заключаю сделку. Загружая свои новые сокровища в машину с Фиби, я едва сдерживаю свой энтузиазм.
На следующей неделе мне удается собрать более мебели: каштанового цвета диван Chesterfield за £50 из Гилфорда, бесплатное желтое кресло с пуговками из Кроули и викторианский стол за £80 из Хангерворда. Продавец дивана — элегантный экс-офицер, пока продавец кресла удивляет меня своим остроумием. Владелец стола даже угощает меня брауни на прощание.
Моя квартира начинает ощущаться как дом, но ей отчаянно не хватает декора для стен. Я натыкаюсь на объявления о 50 винтажных рамках от кого-то, связанного с SHOWstudio, арт-пространством в Белгравии. Эти рамы предназначались для отмененной выставки, и, копаясь в сделках, я принимаю решение. После поездки через город я встречаю Эби Джонс, менеджера проектов студии, которая показывает мне впечатляющую коллекцию рам с золотым покрытием по £10 каждая — настоящая находка по сравнению с моими предыдущими находками. Я импульсивно соглашаюсь взять 17, не подумав о логистике.
Когда я отправляюсь домой с рамами, я прохожу через станцию Виктория в час пик, вызывая комментарии и смех среди других пассажиров. Один шутник восклицает: «Тебя зафотографировали!», а другой подшучивает о моем сходстве с Дорианом Греем. Один мужчина даже пытается купить у меня две рамки. «Не сегодня,» смеюсь я, запыхавшись от усилий.
В конечном итоге я возвращаюсь в свой офис, где мой коллега шутит: «Как Иисус сказывается о Кресте,» пока я lean на столе, усталый, но триумфальный.
В конечном счете, я превратил свои стены в выставку воспоминаний, каждая мебель рассказывает свою историю от интригующих персонажей, которых я встретил на пути. Хотя я мог бы поделиться еще многими историями, я вновь отправляюсь в путь — на этот раз в Бракнелл в поисках банка лампы.
