Забудьте о модных ручных сумках; настоящим символом статуса сегодня является просто коричневая бумажная сумка с надписью ‘Супермаркет мечты’ розовым цветом. Эта легкая сумка из Холланд-парка обычно содержит упаковку малины, цена которой поражает высоким уровнем — шестью фунтами. Местные жители знают, что если они покупают в этом месте — или в «Notting Hill Fish + Meat», или на «Westbourne Grove», — то, вероятно, они также владеют загородным домом на Ибице, коллекцией люксовых автомобилей и, возможно, частным самолетом.
Можно предположить, что местные ритейлеры готовятся к надвигающейся катастрофе, возможно, связанной с геополитической напряженностью. Это могло бы объяснить заоблачную цену на мороженое в моем местном гастрономе «Jeroboams», где упаковка «Hackney Gelato» стоит более чем вдвое дороже, чем онлайн-цены. Обычно я не обращаю внимание на цены на мороженое, но после недавней покупки я был поражен, увидев свой счет: три упаковки и два маленьких кружка лакрицы обошлись мне в 42 фунта. В бешенстве я вернулся в магазин и потребовал вернуть деньги, восклицая: «Как вы смеете брать столько?» — кассиру, который казался совершенно невозмутимым на мой всплеск эмоций, что заставило меня предположить, что он выдумал цену на ходу.
Вся сцена напоминала классический скетч Гарри Энфилда, где товары с завышенной ценой комично предлагаются состоятельным людям, например, продажа, казалось бы, бесполезного растения по астрономической цене только за то, что оно экологически чистое. «Наслаждайтесь этим», — мог бы сказать персонаж, указывая на старую безделицу, цена которой значительно превышает ее ценность.
Мой опыт привел к изменениям в покупательских привычках; я прекратил частые визиты в «Bens of Holland Park» после того, как понял, что две помидоры и немного петрушки могли бы составить задаток на дом. Также я отказался от местных цветочных покупок, столкнувшись с единственным горшком с гельбором, цена которого составила половину того, что я заработал бы за эту статью. Шоколад из «Melt», шоколадной лавки в Ноттинг-Хилле, также шокирует — маленькая плитка стоит 10 фунтов — это ставит нас в исторический контекст, схожий с XVIII веком, когда роскошные фрукты, такие как ананасы, были настолько дорогими, что их арендовали для выставления.
Несмотря на текущий кризис стоимости жизни, Холланд-парк функционирует в своем уникальном экономическом пузыре. Стоит лишь шагнуть за его пределы в «Shepherd’s Bush», и цены падают драматически — приятное возвращение к финансовой реальности.
Интересно, что в Нью-Йорке, где цены на продукты сопоставимы с лондонскими, зарплаты значительно выше — примерно в три раза. Это поднимает вопрос: почему больше жителей не протестуют против высоких цен на такие товары, как банка анчоусов в Холланд-парке, которая стоит в три раза больше, чем аналогичные продукты в «Tesco»?
Что касается морепродуктов, я неразумно решил попробовать рецепт с гребешками, только чтобы обнаружить, что они стоят 4 фунта каждый в «Notting Hill Fish + Meat», а не 4 фунта за килограмм, как я ожидал. И я узнал, что лимонные лаймы стоят 340 фунтов за килограмм и по сути представляют собой просто лаймы с необычной внешностью. Один сосед жаловался: «Я купил лимон в «Daylesford» на «Westbourne Grove», думая, что это будет экономично, но даже обычный лимон стоит 5 фунтов».
Одно из разочарований связано не только с ценами на продукты. Недавно один друг присоединился к спортзалу «The Body Lab» на Кенсингтон-Хай-стрит, по ошибке считая, что членский взнос в 1500 фунтов — это годовая плата. Шок от увиденной суммы в следующем месячном счете был значительным.
Мы не одни в нашем разочаровании как местные жители. В приятное утро, наслаждаясь капучино за 3.65 фунта в «Супермаркете мечты» — месте, напоминающем «Soho House» своей модной клиентурой — я столкнулся с двумя джентльменами, которые называют себя «строллетариатом». Оба выразили недоумение по поводу заоблачных цен. «Невозможно не восхищаться SoD; это как современный Эдем — но будьте осторожны с черникой,» — сказал один джентльмен, арт-дилер, который иногда позволяет себе потратиться на салат-латук за 3 фунта или reasonably priced sushi box. Он заметил: «Большинство посетителей не понимают, радостно платя в три раза больше, лишь бы не казаться скупыми.»
Другой участник этой неформальной группы, бывший банкир, с юмором заметил: «Мы шутим, что вишня стоит столько же, сколько ребенок. Сумки в Холланд-парке стали дороже, чем ужин вне дома, что говорит о том, что ужин у себя дома теперь стал признаком значительного богатства.»
Он продолжил с экономической концепцией: «Это отражает эффект Тёрстайна Веблена, при котором спрос на определенные товары растет с увеличением их цены. Еда превратилась в символ статуса и помпезности.»
Моя теория утверждает, что состоятельные люди больше не предпочитают очевидные предметы роскоши, доступные всем; например, мало престижа в ношении дизайнерской куртки, когда существует так много недорогих реплик. Однако покупка стейка из премиальных винограда за 80 фунтов в «Notting Hill Fish + Meat» свидетельствует о высоком уровне состоятельности — вполне возможно, это товар, предназначенный скорее для демонстрации, чем потребления.
Прошли те времена, когда я поддерживал счета в местных учреждениях. Теперь я стараюсь изящно закупать овощи, мясо и цветы у фруктовода в Глостершире. Хотя я все еще позволяю себе капучино в «Супермаркете мечты» для наблюдения за людьми, словно в людном горнолыжном курорте, я сейчас спрашиваю о цене бейгла, лишь чтобы получить презрительные взгляды от, казалось бы, привилегированных покупателей вокруг меня.
Эта ситуация заставляет меня заключить, что люди из Ноттинг-Хилла часто не имеют традиционных работ; если бы у них действительно были работы, они сравнивали бы цены с собственными доходами и выбирали бы более доступные варианты, такие как Aldi. Я узнал, что многие из хипстеров, которых я наблюдаю, живут на семейные пособия. Согласно словам моего бывшего банкирского знакомого, «Может быть, они зарабатывают 20 000 фунтов, работая на ненадежной киностудии; остальное покрывают родители.»
Мой сын-публикатор Иваны, которому 29 лет и который живет по средствам, согласен: «Ноттинг-Хилл — пример крайней джентрификации Лондона, демонстрирующий муниципальные квартиры, расположенные рядом с заведениями, обслуживающими миллионеров. Но в последнее время эти контрасты стали резко более абсурдными.»
Бездомный человек, которого я встретил в Холланд-парке, иллюстрировал эту разницу; когда я предложил ему 5 фунтов, чтобы купить что-то поесть, он ответил с недоверием: «На самом деле?»
