Кевин Кейм только что вернулся в свой дом в Остине, штат Техас, когда стали известны новости о пожаре в Палисейдс, охватившем северо-западную часть Лос-Анджелеса. В качестве директора Фонда Чарльза Мура он отвечает за уникальный дом, который Мур спроектировал в 1973 году для покойного Лиланда Бернса, профессора градостроительства UCLA. Не теряя времени, Кейм купил билет на следующий рейс обратно в Лос-Анджелес, чтобы защитить то, что считает своей обязанностью.
Противостоять обязательной эвакуации во время бушующего лесного пожара – это рискованное решение, но Кейм вернулся, избегая патрулей Национальной гвардии и убеждая чиновников впустить его в район, полон решимости защитить дом хотя бы с помощью садового шланга, если это потребуется. В течение нескольких дней он действовал как одиночная команда по тушению пожара, соединяя шланги на улице, чтобы сбить угли, угрожавшие воспламенить его жилье и окружающие территории.
Дом Лиланда Бернса был спасен, но многие другие жилые здания понесли серьезные повреждения. В последние недели пожарные по всему западу США сталкивались с двумя значительными лесными пожарами и несколькими меньшими в Лос-Анджелесе. Сообщается как минимум о 25 погибших, что является глубокой трагедией. Утрата причиняет боль: около 16 000 строений и процветавших сообществ, формировавшихся на протяжении века, были превращены в пепел и токсичные отходы. Опустошение вызывает воспоминания о исторических бедствиях, когда пожары в Лос-Анджелесе уничтожали дома и землю на площади в 59 000 акров — в 80 раз больше площади города Лондон.
Хотя Лос-Анджелес может не производить первоначального впечатления архитектурного центра — в отличие от Сан-Франциско и Чикаго с их знаменитыми сооружениями — его история рассказывает другую историю. Это город, построенный иммигрантами, стремящимися к новым началам, привлекающий смелых архитекторов на протяжении времени.
В начале 20 века братья Грины создавали роскошные бунгало Калифорнии, Ирвинг Гилл трансформировал миссионерский стиль, используя стройные бетонные формы, а Фрэнк Ллойд Райт внедрил инновации с текстильными блоками, вдохновленными древними храмами. В 1920-х годах в город приехали венские архитекторы Рудольф Шиндлер и Ричард Нейтра, чьи наследия породили исключительную коллекцию первопроходческих домов, не имеющих аналогов в других городах мира. Поколения прогрессивно мыслящих дизайнеров, включая Джона Лаутнера, Фрэнка Гери и Тома Мейна, продолжили их новаторские традиции.
Это архитектурное богатство часто ускользает от внимательного наблюдателя. Лос-Анджелес — город скрытых сокровищ, множество значительных мест находится за частными стенами и зеленью. Однако для тех, кто стремится исследовать, как я делал полвека назад с ценным гидом Гебхарта-Уинтера, открываются неизведанные дали этого богатого наследия. Порой это всего лишь намек, иногда — целый шедевр.
К счастью, многие исторические памятники уцелели от огненной стихии. Дом Бернса остался невредимым, а пожар в Палисейдс был локализован, прежде чем поглотить ценные объекты на юге и западе, такие как уважаемый дом Имсов и соседние дома Case Study. Пожар в Алтадене также оставил неповрежденными произведения мастеров ремесел, такие как дом Гэмбла.
Дом Имсов, построенный в 1949 году, выжил в огне:
Дом Гэмбла, построенный в 1908 году, также выстоял:
Другие архитектурные памятники не были столь удачливыми. Дома-парки Грегори Айн в Алтадене, когда-то модель сообщества, нужного для архитектуры, сохранили лишь пять из 28 единиц. Айн, визионер-архитектор, защищавший идеи совместного проживания для работающих семей и вернувшихся ветеранов, столкнулся с критикой и профессиональным крахом, будучи названным коммунистом.
Дома-парки превратились в пепел:
Рэй Каппе, инновационный архитектор, стоявший за Южнокалифорнийским институтом архитектуры, спроектировал ряд потрясающих, органически интегрированных домов с 1950-х годов до своей смерти в 2019 году. Когда я документировал его работы, меня особенно поразил дом Киелера, который он гордо демонстрировал.
Дом Киелера был утерян; однако некоторые его собратья чудом уцелели:
Ранчо Уилла Роджерса, великолепное дань уважения знаменитому американскому комику, было уничтожено:
Рядом находится строение, дом архитектора Роберта Бриджеса, возвышающегося на бетонных опорах над бульваром Сансет, также было утеряно:
Несмотря на свирепость пожаров, некоторые заведения уцелели. Дом Томаса Манна и Вилла Аврора, оба жизненно важные для немецкой эмигрантской общины в 1940-х годах, suffered burns but largely remained intact.
В неожиданном повороте двусмысленная пляжная хижина в Малибу, представленная в моей недавней публикации о архитектуре Калифорнии, выжила, в то время как её окрестности полностью сгорели. Иронично, что книга сосредоточилась на современных металлических домах, которые заменили сгоревшие конструкции в северной Калифорнии.
Уникальная география Лос-Анджелеса делает его особенно уязвимым к лесным пожарам. Город раскинулся по равнинным участкам и холмам с разнообразными районами, от Малибу до Беверли-Хиллз, в которых находятся участки дикой природы. С высоты птичьего полета Лос-Анджелес напоминает монотонную сетку из домов, извивающихся дорог и кластеров коммерции. Тем не менее, в каньонах природа процветает. Дома опасно расположены на склонах, которые легко воспламеняются из-за продолжительной десятимесячной засухи. Один единственный искра может превратитьсяв разрушительный пожар за считанные минуты.
Усилия по восстановлению европейских городов после войны в значительной степени увенчались успехом в восстановлении их архитектурной целостности, при этом многие общественные здания смогли быть восстановлены. Города, такие как Берлин, Гамбург и Дрезден, сегодня практически не имеют следов своих руин 1945 года. Напротив, 70 процентов Лос-Анджелеса отведены для однофамильных домов, обычно построенных из хрупкого дерева, оставляя только кирпичные дымоходы стоять после интенсивных пожаров.
Жители, пострадавшие от опустошений, теперь должны рассмотреть, следует ли им восстанавливать или перемещаться в другое место. Многие сталкиваются с суровой реальностью: страховка в зонах высокого риска быстро становится недоступной, если она вообще остается вариантом. Город испытывает трудности в поиске альтернативных решений, и изучение уроков прошлого могло бы быть полезным. Примеры современных архитектурных классиков — такие как кластеры Айн, студийный дом Шиндлера и дом ВДЛ Нейутры — могли бы дать представление о будущем городском планировании и восстановлении сообществ.
С этой перспективой, возможно, из этой подавляющей катастрофы могло бы возникнуть какое-то значимое развитие.
Майкл Уэбб — опытный автор 30 книг, посвящённых архитектуре и дизайну. Он переехал в Лос-Анджелес почти 50 лет назад после кратковременной работы в Американском институте киноискусства в Вашингтоне, округ Колумбия.
