Сегодня утром я наслаждался своим кофе, слушая звуки стройки — циркулярные пилы и удары молота. Мои дети сидели на листе ДСП, завтракая на импровизированных столах из картонных коробок. После этого я быстро собрал свои немытые волосы в хвост, пытаясь вырвать банку с полиэфирной шпаклевкой из рук моего малыша, при этом мчась, чтобы отвезти их в детский сад — без макияжа и с незачищенными зубами из-за неожиданной оккупации ванной рабочим.
Звучит тяжело? Абсолютно. Тем не менее, я привык к этой хаотичной реальности. Пока я стараюсь поддерживать имидж модного журналиста в глазах окружающих, последний год и полтора погрузили мою жизнь в хаос, так как я одновременно живу и работаю в своем викторианском террасном доме на севере Лондона с двумя маленькими детьми. Это дикая ситуация — и это еще без учета наших грызунов-соседей.
Не жалейте меня; я живу мечтой миллениала.
Вместо роскошных отпусков или шикарных автомобилей, мы, миллениалы, стремимся ремонтировать старые здания. Мы восторгаемся цветами краски Farrow & Ball и дизайнерскими светильниками, предпочитая инвестировать в мягкий ковер для гостиной, а не в дизайнерскую сумочку.
Пивные посиделки стали не столько планированием путешествий, сколько обсуждением, какой строительный магазин предлагает лучшие услуги — Ikea или Howdens — или какие кухонные поверхности наиболее долговечные, с явным преимуществом Dekton. Мы делимся контактами надежных маляров, как будто это драгоценные секреты.
И вместо того, чтобы выкладывать достижения на работе в социальных сетях, на первом плане оказывается фотоснимок нашей недавно обновленной подсобной комнаты для похвалы. TikTok под хештегом #Renotok заполнен видео, демонстрирующими ремонты кухонь, переделки ванных комнат и удовлетворительное снятие ламината, чтобы открыть оригинальные деревянные полы — захватывающее открытие в области домашнего ремонта.
Инфлюенсеры в нише домашнего ремонта, такие как @lucywilliamshome и @claireakennedy, стали иконами моего поколения, каждая из них имеет сотни тысяч подписчиков, eager следовать их дизайнерским решениям.
Как модный журналист и мама, я делится фотографиями образцов краски и ремонтов каминов, что резко контрастирует с шикарными нарядами и милыми моментами с детьми, обычно найденными в моих постах в социальных сетях — но, честно говоря, они получают больше лайков, чем картинки с милыми животными когда-либо получали.
Однако гламурное изображение обновлений дома в социальных сетях очень далеки от реального опыта.
Вы, возможно, знаете пословицу о том, что лучше всего брать менее желаемую собственность в лучшем месте? Мы с мужем восприняли этот совет всерьез, вложив наши сбережения — и значительный ипотечный кредит — в трехкомнатный дом в столь разрушенном состоянии, что мы в шутку окрестили его «домом-убийцей», поскольку складывалось впечатление, что там произошло что-то зловещее.
Темные пятна на когда-то зеленом ковре этому не способствовали! Мы приписали их увлечению предыдущего владельца велоспортом — у него был велосипед, установленный прямо в доме. Сначала нам показалось странным, что оливковые пятна также испортили ковровое покрытие в спальне, но сосед в итоге рассказал, что у предыдущего владельца были довольно разнообразные ночные приключения, разрушив наши предположения.
К счастью, мы не столкнулись с серьезными структурными проблемами — в отличие от друзей, которые столкнулись с неприятными сюрпризами, такими как подъем сырости или японский шелковичный weed. Несмотря на достаточно ужасную ситуацию с ванной — которая сейчас напоминает место запустения — мы решили переехать с новорожденной всего через шесть недель после ее рождения.
Рекомендовал бы я приступать к ремонту при наличии новорожденного? Определенно нет. Помимо того, что я сталкиваюсь с бесконечной пылью и шумом, принимая критически важные дизайнерские решения в состоянии минимального сна, у меня было более чем несколько неловких встреч с рабочими во время кормления грудью.
Один особенно неловкий момент произошел, когда я стремительно вбежала в ванную, не осознавая, что сантехник был снаружи и чинил трубу — определенно не самый гламурный момент.
Сага о ванной достигла нового низа, когда забитый туалет переполнился мусором от ремонта — вечер, проведенный с моим мужем, который боролся с этим беспорядком, в то время как наши дети и я скрестили ноги, не имея возможности воспользоваться единственным туалетом в доме.
Контрактор, провалившийся через потолок спальни моей дочери прямо над ее кроваткой, стал еще одним инцидентом, заставившим волосы становиться дыбом. К счастью, она не спала, и работник не пострадал — но это был вишенка на торте хаоса, особенно в тот день, когда она впервые заболела ветряной оспой.
Если вам кажется, что я жалуюсь, то это потому, что я немного виноват среди друзей, которым не хватает средств, чтобы войти в жилищный рынок. Многие из них платят нечеловеческую арендную плату с маленькими надеждами на собственность.
Моя лучшая подруга платит почти £1900 в месяц за однокомнатную квартиру с многочисленными проблемами обслуживания, в то время как арендодатели пожинают плоды.
Для тех, кто смог купить, несколько друзей были вынуждены покинуть Лондон, чтобы найти более крупные дома, подходящие для семей.
Я не забываю о привилегии владения домом, несмотря на трудности. За последнее десятилетие цены на жилье в Великобритании выросли на 50%. В Лондоне средняя цена дома сейчас превышает £530,000, в то время как средние зарплаты колеблются около £44,000 — создавая очевидное неравенство.
Несмотря на то, что нам повезло купить дом в нашем любимом районе Лондона, трудно принять, что £845,000 лишь хватает на обветшавший дом в конце террасы с маленьким задним двором. Мы приобрели дом по относительно низкой цене, только потому, что предыдущие покупатели отказались в последний момент.
Мои родители были наполовину удивлены, наполовину взволнованы, когда увидели фотографии дома после покупки. Как и многие в моем поколении, покупка «реабилитируемой» недвижимости была нашим единственным путем к доступной жилплощади. Хотя ремонты стоят дорого — по приблизительным оценкам более £100,000 — мы уже делали это раньше и знаем, что в конечном итоге это повысит стоимость и комфорт нашего дома.
Когда мы переделали мансарду в нашем предыдущем жилье, преобразовав ее из одной спальни в две, мы инвестировали в высококачественную краску и винтажную ванну. Это окупилось значительно, когда мы продали ее за на £100,000 больше, чем аналогичный объект, не имеющий подобных ремонтов.
Более того, мы сэкономили £26,000 на гербовом сборе, купив менее дорогую собственность и впоследствии улучшив ее.
Неудивительно, что ремонт домов миллениалами стали романтизированными. Если оседление в желаемом районе требует значительных ремонтов, мы с удовольствием принимаем мысль о том, что справляться с этими вызовами модно и амбициозно.
Теперь большинство из нас видят себя стремящимися дизайнерами. После многих лет жизни в квартире очень приятно окончательно реализовать наши дизайнерские идеи с Pinterest в собственном доме.
Если бы только это не сказалось на моем гардеробе, который сейчас заполнен пылью и мусором. Одежда стала повседневной рутиной, многие из моих вещей убраны, а другие покрыты грязью.
Как модный журналист, я далека до идеала — недавно, готовясь к шикарному ужину, я нашла кусок штукатурки в своей косметичке. Мои дети начали носить мои кашемировые носки в поисках тепла.
Тем временем я борюсь с чувством вины, не предоставив детям домашнюю пищу уже несколько месяцев. С июля наша так называемая «кухня» состоит из микроволновки, чайника и мойки, расположенных в углу почти завершенной мансарды. Без обеденного стола еда часто принимается на полу — сначала это было занимательно, но теперь это стало утомительно.
Тем не менее, я успокаиваю себя в том, что мы создаем долговечный семейный дом для них. Они могут сейчас не оценивать итальянскую плитку на кухне, но я уверена, что однажды они поблагодарят меня за винный холодильник.
Что касается моих отношений, уютные ужины стали встречами по планированию праздников, полными дискуссий о приборах и дизайнерских вариантах, иногда приводящих к разногласиям по поводу отделки шкафов.
К счастью, конец близок — ремонты должны завершиться примерно через три недели. Это время идеально подходит, так как мы пригласили моих родителей и семью моей сестры на Рождество. Надеемся, все сойдется вовремя, и у нас будет функциональная духовка; по крайней мере, жизнь в Лондоне означает, что мы всегда можем рассчитывать на Deliveroo — даже в день Рождества.
