Я только что провел очень счастливый год, пиша свою новую книгу. Названная ‘Краткая история сельской местности в 100 предметах’, она рассказывает историю нашей зеленой и приятной земли через артефакты, оставленные нашими предками. Некоторые из них жуткие, такие как деревенские акции и ножи с гениталиями в форме рукояток, прежде чем вы спросите. Другие сказочно суеверные – например, подсушенный кот, засунутый в трубу. Многие из них также удивительно трогательны: игрушечный петух, найденный в могиле древнеримского ребенка, например, или идеально сохраненные кожаные туфли жертвы.
Несмотря на всю их разнообразность, большинство из ста объектов имеют общий знаменатель. Все они сделаны красиво. Что бы ни было профессией мастер, деревообработчиком, бочаром, гончаром или кузнецом, чувство мастерства просматривается на страницах. Время и забота, потраченные на создание ежа 12 000 летней давности, найденного в Стар-Карре на Северном Йоркшире, задают тон для последующих столетий. Я обнаружил неолитическую бижутерию, вырезанную из костей созданий Оркнея, элегантные узорчатые кубки из бронзового века и ‘волшебные’ англосаксонские ведра из ядовитой тиса. Позже тот же творческий подход отмечен в радостном ‘розы и замки’ канальной эмали и плетеных рыболовных корзинах XIX века.
Книга была написана у меня дома, в фермерском доме посреди сельской местности Северного Йоркшира. Изучая объекты для этого проекта, я понял, что многие предметы, которые я использую ежедневно по дому и на ферме, мало изменились в терминах формы и функции за сотни, если не тысячи лет. Это говорит о многом в отношении ума за ремесленными объектами и вечности хорошего дизайна и мастерства. В наш век, когда многие вещи, которыми мы пользуемся и на которые полагаемся, виртуальны, огромно успокаивает чувство, что созданные, материальные объекты все еще имеют место.
Использование созданных объектов создает диалог между вами, мастером и историей. Возьмем Leach Pottery в Корнуолле, например. У меня три его керамические миски в кухне – великолепные простые глиняные блюда с глазурью внутри. Они чрезвычайно полезны и замечательны на ощупь, и 15-вековый гончар чувствовал бы себя совершенно как дома, обсуждая процесс творения с одним из современных мастеров студии. Когда я использую керамическую посуду Leach, это также напоминает мне о детстве, проведенном в студии Молли Хиллам в Фалнеке, Уэст-Йоркшир. Она была превосходным производителем фарфора, позволявшим мне познавать навыки на гончарном круге и практиковать лепку маленьких горшков. Только, научившись делать, я понял ценность невидимой умелости, вложенной в идеально пропорционированный кусок керамики.
К тому же я отношусь к практически всему, что создает Selwyn House, небольшая мастерская в сельской местности Нортгемптоншира, создающая деревянную посуду из древесины, выращенной на британских землях. История резьбы по дереву в этой стране коренится чрезвычайно глубоко – самым древним найденным объектом на сегодняшний день является копье Клектон, древний заостренный оружейник, созданный не современным человеком, а одним из наших древних предков, гомо гейдельбергесис. И хотя моя маленькая коричневая дубовая ложка не была создана с охотой на уме, ручная резьба объекта, подходящего идеально в руке, является частью этой же человеческой истории.
На протяжении истории мастера тщательно относились к материалам. Умение видеть потенциал – одно из великих талантов ремесленника. У меня есть несколько разделочных досок, сделанных деревообрабатывающим мастером Марком Беннеттом из Йоркшира. Каждая уникальна и вырезана из английской древесины, спасенной с местных поместий, таких как Касл Хауард. Клен, ясень, дуб, вяз – его драгоценные материалы читаются как справочник местной древесины.
Умеренное использование ресурсов также характеризует валлийские палочные стулья, подобные поразительным образцам, изготовленным ‘Дейвом Боджером’. Слово теперь неправильно используется для обозначения чего-то собранного вместе, ‘боджеры’ были традиционными ремесленниками, живущими в лесу и использующими сырую или необработанную древесину для изготовления стульев на полуавтоматическом токарном станке. Грациозные, легкие, но прочные, эти когда-то деревенские сиденья теперь стали символами сельского дизайна.
Существует внутреннее удовольствие, которое приносит окружение созданных предметов, хотя бы наивных. У меня есть запас свечей Hare & Wilde Камбрийских пчел, душистых, как внутри липкой ульи. Я люблю их не только за сладкий аромат, но и потому, что знаю, что кто-то уделил время, чтобы изготовить их, тщательно наращивая каждый слой воска, повторно погружая фитили.
Фактически, недостатки в созданных объектах часто становятся теми вещами, которые придают им человечность. Мне подарили небольшую стеклянную бутылку Мэри Роуз от стаффордширского исторического стекляра Merchant Venturers другом, увлеченным реконструкцией. Она великолепно эксцентрична и кривоватая, и напоминает мне о чаше Каддесдона, одном из богатств англосаксонов в моей книге. Моя маленькая синяя бутылка может быть не так великолепна, наверное, но для меня – сокровище.
Покупка созданных вещей также предотвращает исчезновение этих навыков. Мне пришла в голову мысль, что многие профессии – вязание, резьба по дереву, кузнечное дело, роспись канальных лодок – продолжают свое существование только благодаря людям, которые продолжают заниматься ремеслом. Melin Tregwynt сохраняет навыки валлийских традиционных ткачей, производя мягкие как у детей шерстяные ткани на мельнице, работающей почти два столетия. Ремесленники, как Чарли Гроувз или Трукгери, поддерживают жизнеспособное производство тругов в Сассексе, области, богатой липовником и ивой для клюшек крикета, оба существенные элементы труга. Можно приобрести грубые имитации, сделанные дешево за рубежом, но выбор Сассекских тругов не только поддерживает их экспертизу, но также помогает поддерживать крупнооптовые леса, поддерживающие разнообразие флоры и фауны.
Иногда, поддерживая британского ремесленника, мы предотвращаем исчезновение наследия. Фелисити Айронс – одна из последних срезальщиц из пресных болот и ткачей из тростника в Англии, хранящая ремесло, которое осталось неизменным более тысячи лет. Мне посчастливилось приобрести одну из ее корзин, но ее ткань из ткани тростника производит просто восторг. Только, поддерживая производство ремесел, мы можем предотвратить занесение всех артефактов и навыков нашего сельского наследия в исторические книги, включая мое.
