В моей уютной деревне всё очень просто: здесь есть единственный магазин, индийский ресторан и церковь. Я сначала переехал сюда из-за доступной аренды в 440 фунтов в месяц, включая все коммунальные услуги, что значительно ниже средней ставки за гораздо большее жильё. Однако настоящей причиной, по которой я остаюсь здесь, является дружеское общение и более спокойный образ жизни.
В настоящее время я арендую комнату в доме Фрэнка Уокера, 90-летнего пенсионера-священника и вдовца, живущего в тихой деревне Хаслингфилд, графство Кембриджшир. Я занимаю верхний этаж с собственным санузлом и работаю над докторской диссертацией по поэзии природы в Кембриджском университете, хотя моя жизнь здесь совсем не похожа на типичную «студенческую жизнь».
Не все совместные проживания проходят гладко; в начале я испытывал неуверенность. Ранее мне пришлось досрочно закончить аренду из-за проблемы с насекомыми, а затем последовал разочаровывающий шестимесячный контракт с соседями, которые выражали недовольство по поводу крошек пассивно-агрессивными способами и тренировались играть на скрипке в невыносимые часы.
Я вспомнил встречу из своего времени, когда я работал редактором по искусству в газете The Times, где мне довелось взять интервью у Барри Хамфриса незадолго до его кончины в возрасте 89 лет. Он обладал острым умом, хотя иногда был немного угрюмым. Я задумался, не смогу ли я своим юным энтузиазмом смутить нашего неженку.
К моему удовольствию, приветствие Фрэнка превзошло все, с чем я сталкивался прежде. Он встретил меня коктейлем из ежевики, приготовленным из ягод, собранных в его саду. Вместе с его постоянным помощником Бобом, также вдовцом, он наполнил мой мини-холодильник основными продуктами, такими как молоко, чай, газированная вода, мыло и полотенца. На моей кровати были уютные постельные принадлежности в морском стиле, с тёплым вязанным одеялом, уютно устроившимся между душистыми мешочками.
Ранее я работал слишком долго; расслабление казалось недостижимым. Однако теперь, когда Фрэнк спит на первом этаже, а полы скрипят, качество моего сна улучшилось, так как я стараюсь не беспокоить его. Это расположение служит противовесом повсеместной спешке современности и эгоцентризму, часто сопровождающему экранное время.
Мне приятно разрывать круг изоляции через добрые поступки, будь то делясь ореховым пирогом в ненастные дни или расспрашивая Фрэнка о его повседневных делах. Я проявляю терпение, помогая с такими задачами, как полив его растений и выполнение поручений, в то время как он отвечает за это восхитительными тарелками овощного рагу. Сигнал Wi-Fi может быть ненадежным — он не всегда доходит до моей комнаты — и заставляет меня принимать звонки в коридоре или в ванной. Но последняя автобусная остановка из деревни уходит в 15:45, а в воскресенье нет транспортного сообщения. Поэтому поездки на Uber могут обойтись довольно дорого.
Тем не менее, жизнь в Хаслингфилде возродила воспоминания о замечательных выходных, проведённых с бабушкой Одри в её девяностые. Наши совместные дни были наполнены радостной деятельностью, такой как игра в Скрэббл, создание поэзии или уборка мха с её подъезда. Жизнь замедлилась, ставя дружбу на первое место.
Меня очаровывали её истории из времён войны, и я часто жалею, что не стал расспрашивать её больше. Я нахожу такую же радость в том, чтобы слушать Фрэнка, когда он рассказывает о своих переживаниях, включая рассказы о воздушных налётах и бомбоубежищах.
Порой я сопровождаю его на автобусе в Кембридж, где мы обмениваемся мыслями о литературе и его размышлениями на кладбищах. Он написал детскую книгу под названием «Гадюки и Ко: Безграничное колдовство», и его страсть к литературе безусловно обогащает и мою.
Моя попытка запечатлеть древние отношения между природой и человечеством расцвела с тех пор, как я переехал к Фрэнку, culminando в моем творении «Землеэссенция». Это произведение отражает мировоззрение, окрашенное земными оттенками, взятым с яблок, слив и ежевики из сада Фрэнка, дополненное редкими появлениями му́нтджака, пробегающего сквозь листву. Здесь я нашёл глубокую связь с землёй.
Конечно, в любых отношениях есть свои трудности. Однажды я получил электронное письмо с темой «Странный предмет». В нём говорилось: «Привет, Джейд, похоже, в твоей комнате есть что-то, что Фрэнк заметил, когда искал книгу. Это довольно беспокоит, так что, может быть, ты могла бы объяснить?» Как металлоискатель и рыболов, мои полки часто полны различных странных предметов, включая зажимы с морскими водорослями и цепи, покрытые землёй, не говоря уже о некоторых остатках нашей кулинарной истории.
Моё необычное хобби как реконструктора средневековья и викингов может вызвать подозрения. По выходным я меняю повседневную одежду на тунику, надеваю капюшон и шлем и занимаюсь действиями вроде стрельбы из пращи и метания копья. Я снимал исторический документальный фильм и забыл упомянуть меч, который хранил среди своих вещей; лезвие было безопасно затуплено, как любое театральное реквизит. Однако это не предмет, который вы ожидаете увидеть среди грязного белья.
Я привык к жизни на колесах, часто переходя из временного жилья в другое, чтобы облегчить свои зарубежные поездки. Я жил в мангровых джунглях и домиках из мха, и даже ночевал в своём садовом сарае в хорошую погоду.
Тем не менее, утешительный хаос дома Фрэнка, переполненного книжными полками и полками, полными памятных вещей, вдохновляет меня принять более медленный и устойчивый образ жизни.
Взгляд Фрэнка
В одном из своих стихотворений доктор Сэмюэл Джонсон пытался исследовать человечество, от Китая до Перу. Мой жизненный путь также обогатился благодаря моим арендаторам, включая профессора из Лимы и кандидата наук из южного Китая.
Я Фрэнк, 90 лет, пенсионер, учитель и священник, вдовец с тремя сыновьями и четырьмя внуками. Я делю свой дом с Бобом, 74 года, бывшим арендатором и экс-RAF, который помогает мне управлять хозяйством. Хотя я по-прежнему люблю кататься на велосипеде, теперь я больше не вожу машину.
Я переехал в Кембридж как учитель в 1968 году и с тех пор жил в трёх пятикомнатных домах, постоянно сдавая комнату в аренду. Эта практика не только помогает покрыть расходы, но и открывает двери для знакомства с разнообразными и увлекательными людьми.
Один из моих долгоживущих арендаторов был Берти, нежная душа, которая когда-то изучала классику в Тринити-колледже в Оксфорде. Нервный срыв заставил его уйти, не окончив учёбу, в итоге став ассистентом в библиотеке Кембриджского университета.
Берти занимал две комнаты в нашем доме в Ньенхем, удобно расположенном в нескольких минутах ходьбы от библиотеки. Вопреки нашим предположениям, он оказался довольно состоятельным — миллионером на самом деле. Тем не менее, ему было трудно жить одному.
К сожалению, Берти боролся с алкогольной зависимостью, что в конечном итоге привело к его уходу с позиции в библиотеке. Он проводил свои дни, бродя по Кембриджу и посещая различные пабы. В конце концов, он решил купить свою квартиру, но переход оказался трудным, приведя к его болезни и преждевременной смерти, усугублённой предательством со стороны брата.
В последнее время у нас был студент философии из Азербайджана, который говорил на безупречном английском и имел богатого дядю, живущего в Суррее. Его сестра купила копию моей книги, «Гадюки, вперед!», чтобы её прочитали в Азербайджане, что стало приятным сюрпризом!
Во время посещения церкви Святого Климента, где я посещаю службы по пятницам, я встретил другого арендатора, Джимми. Ему было около тридцати, он происходил из состоятельной семьи в Йоркшире, но оказался отчуждённым от семьи и жил в палатке в лесу. В особенно суровый февраль мне не было сил смотреть, как он вынужден терпеть холод и дождь, поэтому я пригласил его остаться в свободной комнате. Мы предоставили ему компьютер, и вскоре он нашёл работу в Ройстоне, Хартфордшир. Его усилия в конечном итоге помогли ему найти комнату ближе к работе, и я надеюсь, что он помирился со своей семьёй.
Мой дом принял людей из разных уголков мира, включая Бангладеш, Монголию, Данию, Францию, Италию и Германию. Особенно живой молодой женщиной из южного Китая заполнила наш дом смехом и радостью, стремясь впитать каждую деталь английской культуры, принимая участие в семейных ужинах и хоровых концертах.
Будучи старшим, как я, я ценю арендаторов, которые приносят свою молодёжную энергию в нашу жизнь. Хотя моё знание поэзии в основном ограничивается Филипом Ларкином и Стиви Смит, моя новая арендарша, Джейд, со своей экспертизой в поэзии природы, поддерживает меня в курсе и активным. Постоянно меняющийся поток жильцов представляет собой вызов для домовладельцев в Кембридже, но это помогает сохранять готовность и обогащать наши жизни.
Мои руководящие принципы как домовладельца просты: старайтесь не быть «плохим домовладельцем». Сдаваемые вами комнаты должны быть пространствами, в которых вы сами охотно бы жили. Своевременные ответы и изменения критически важны для поддержания хороших отношений с арендаторами.
