Неожиданно я оказалась в доме своих родителей в Кардиффе, месте, которое долгое время избегала посетить. Проведя время в Соединенных Штатах и Северной Африке, я всегда стремилась дистанцироваться от Уэльса. Однако в процессе очистки дома моих родителей, построенного в 1950-х годах, мой муж предложил идею переезда, идею, которую я изначально отклонила. Вот уже десять лет мы здесь.
Основная причина моего первого колебания заключалась в эмоциональном насилии, которому я подвергалась со стороны своей матери, Эрил. Я с трудом могу вспомнить момент, когда она не была охвачена гневом или нетерпением по отношению ко мне. Как типичный, живой ребенок, любое небольшое недоразумение воспринималось как явный акт неповиновения.
Перенесшая эмоциональное насилие от собственной матери, Эрил часто вспыхивала яростью, направляя свой гнев на меня по самым незначительным поводам, а затем игнорировала меня на протяжении дней. С течением времени ее попытки контролировать меня становились все сильнее, что culminировало в нервном срыве во время моего второго года обучения в университете.
В рамках нашего сплоченного сообщества, говорящего на валлийском, Эрил была уважаемой учительницей английского языка, любимой своими учениками. Тем не менее, ее поведение дома было жестким и деспотичным, с ожиданиями, казавшимися непосильными, несмотря на мою естественную склонность к учебе.
Став взрослой, я поддерживала отношения с родителями, помогая им в их последние годы до их смерти. Эти отношения никогда не были простыми, но я по крайней мере могла убежать, когда поведение Эрил становилось чрезмерно трудным.
Мой муж и я часто называли дом моих родителей Шато Отчаяния или Ледяная Станция Зебра. Хотя он наполнен естественным светом, мои родители предпочитали держать шторы закрытыми, полагая, что солнечный свет портит мебель и ковры. Открытые окна рассматривались как риск, создавая атмосферу, которая казалась stale и безжизненной.
С более объективной точки зрения, дом довольно красив. Построенный его первоначальным владельцем, он имеет просторную планировку, большие окна и великолепный вид на Кардифф. В ясные дни я могу увидеть побережье Сомерсета, острова Флэт Холм и Стиип Холм в Бристольском канале, а также такие памятники, как собор Лландафф, с долинами Южного Уэльса, протягивающимися на севере.
Спальня, где теперь спят мой муж и я, некогда была моим убежищем в подростковом возрасте, где я проводила бесчисленные часы, любуясь городом, часто мечтая о побеге от своей реальности. Вечером я наблюдала, как автобус передвигается по осветленным улицам.
Но как превратить десятилетия эмоционального стресса в пространство спокойствия и восстановления? Я боялась, что меня будут преследовать воспоминания о резких словах, произнесенных в тех самых комнатах, которые я теперь занимаю, или что я инстинктивно буду избегать скрипучих ступеней, которые когда-то символизировали напряжение в семье.
Изменить свет или ветер вокруг дома невозможно, независимо от нового поколения соседей. В течение нескольких лет мой муж и я рассматривали возможность переезда, но ничто не казалось лучше этого места.
Обнадеживающе, мой муж побудил меня преодолеть тень моего прошлого. Это не дом вызвал мое эмоциональное страдание, а люди внутри него. Я могла изменить свои отношения с этим пространством, превратив его в свое собственное. Я глубоко вдохнула и заключила пакт с мужем: мы переедем, если я не смогу найти утешение.
Мы подошли к ремонту дома с реалистичным настроем. Мы наняли архитектора, чтобы помочь нам переосмыслить интерьер, объединив три маленькие комнаты на солнечной стороне дома в просторную столовую, а кухню перенести в ранее более темную переднюю часть.
Крайне важно, что я хотела совершенно переработать свой кабинет. Преобразовав старую ванную, часть лестничной площадки и сушильный шкаф в новое пространство, я смогла создать атмосферу, свободную от старых ассоциаций. Таким образом, не только поменялась планировка дома, но и изменилось мое восприятие.
Наибольшей проблемой оставалась старая главная спальня, куда моя мать обычно уединялась, останавливая всю активность в доме. Мы переоборудовали эту комнату для обширной коллекции книг, которую я унаследовала от родителей, укрепив пол и построив полки в книжном стиле. Сначала колеблясь, войдя в эту комнату, я постепенно вернула ее как свою, притягиваемая успокаивающим ароматом книг.
Мое путешествие к ощущению дома не было простым. Шесть лет назад, когда хронические мигрени не оставляли мне спокойных ночей, я часто блуждала в полусне к бывшей ванной, вызывая воспоминания о прошлом, о котором надеялась забыть. Конкретные воспоминания внезапно возникали, напоминая о нарушенной цепи. Однако, по мере улучшения моего здоровья, я начала обнимать настоящее.
С течением времени я завладела этим пространством, превращая свое прошлое несчастье в комфортное присутствие. Воспоминания о моей матери теперь обитают в этом доме, а не определяют его. Больше нет запрещенных зон, и я не вижу другого переезда. Если я нашла радость в этом доме, я могу ощущать себя дома где угодно. Мои родители нанимали чистильщика окон для передней части дома, но пренебрегали задней, которая демонстрирует потрясающие виды. Теперь наш чистильщик окон ухаживает за обеими сторонами, позволяя нам наслаждаться изменчивой погодой, как она приходит с запада.
Гвинет Льюис — автор книги «Ночной тень матери: распутывание» (Calon £18.99).
