Особняк оставался непроданным на протяжении пяти лет. Ничего подозрительного, только проблемы с наследством предыдущего владельца. В нем царила пустота, наполненная пылью через старые окна. Старый особняк, в основном 17 века с элементами средневековья и римскими фундаментами. В нем были комнаты с высокими потолками, обшитые льняным деревом, и две лестницы: одна узкая и темная, а другая изящная с вырезанными перилами.
Странно, но никогда не приходило в голову, что здесь обитают привидения. Это не вызывало чувства зловещности. На самом деле, первый сигнал проблем был связан с техникой. Наш американский предшественник установил современные сигнализации с тревогой, непосредственно связанные с полицией. Я так и не понял, как их включить. Они срабатывали сами по себе — в 2 часа ночи, раз за разом — и каждый раз полиция мчалась вверх по дороге, мигая синими огнями. Это специалист по сигнализации сказал: “У вас есть привидение?” Он установил термометры минимум-максимум и, о чудо, температура стремительно и значительно падала в точно 2 часа ночи. “Это материализация привидений”, – сказал он со знанием дела. Он заменил сигнализацию на привидениями устойчивую.
И они материализовывались. Не все сразу. Просто время от времени. Кто-то был легкими тенями по краю глаза. Кто-то был твердыми, как живые люди, то появлялись, то исчезали. Был мальчишка, который тосковал по кухонной помощнице (разве у каждого дома не было слугского зала? Мы называли это кухней для кошек). И маленькая девочка, которая спешила вниз по главной лестнице в белом подоле — к нам пришел эксперт по привидениям, чтобы исследовать ее историю.
На травянистом саду появился римский солдат (бывший военный друг, который выучил немного латыни специально). И беленькая собачка, все еще уныло ищущая своего хозяина. Ее появление держало в напряжении наших собак и кошек, но они не возражали надолго. Я думаю, они понимали, что он был здесь первым. Иногда мы слышали крики из части сада, где когда-то был теннисный корт. Там сейчас росли деревья и ежевика, но это не мешало нам слышать звук мяча о ра…
Затем была червоточина.
Она находилась в столовой. Это было холодное помещение, которое нечасто использовалось. Мы ели на кухне, за исключением особых случаев, когда всей семьей были там. На фотографиях показаны странные светила и шары, летающие над столовой. (В те дни у Kodak был сервис по проверке странных аппариций, возникающих на фотографиях. Они подтвердили, что с пленкой и камерой все в порядке. Сегодня это, конечно, легко подделать. Но не тогда. Тогда это было настоящим.)
Однажды я был там с отцом. Он восстанавливался после операции на тазобедренном суставе, и все еще не мог ходить без палки. Когда мы остановились поговорить, он положил палку на стол и мы отвернулись. Когда мы вернулись, палка исчезла.
“Куда она делась?” – спросил он.
“Я не знаю, куда ты ее положил?” – ответил я.
Мы оба знали, куда он положил палку.
Мы искали везде — сначала в самых очевидных местах, а затем в менее очевидных, и даже в абсолютно невозможных. Нигде. Мне пришлось принести ему другую палку, чтобы он мог покинуть комнату. С течением времени вся семья, друзья и даже случайные посетители сделали это своей целью найти. Безрезультатно. И вот однажды, спустя месяцы, палка снова появилась на столе именно там, где ее оставил мой отец. В тот момент в доме не было никого другого.
Где же находилась палка? Кто, если кто, взял ее, и зачем?
Это был друг, который предположил, что у нас есть червоточина. Я изучил это. Это было нечто, аномалия в пространстве-времени, портал, и это случалось и другим людям. Часто. Наш сын столкнулся с этим наверху в своей спальне. (Непосредственно над столовой … важно? Кто знает?) Он случайно уронил ключи. Когда он хотел их поднять, они исчезли, прежде чем коснулись пола. Они появились через несколько недель, громко звеня на половиках посреди ночи, словно только что упали.
Ни одно из наших других переживаний меня не пугало, но эти случаи пугали. Они были слишком произвольными, слишком непостижимыми. И я задумывался: а что, если кто-то из нас исчезнет, или один из собак? Как бы мы объяснили это скептическому полицейскому, который имел дело с нашими привидениями и сигнализациями?
И потом, потому что я писатель, пришла мысль: из этого можно сделать книгу …
Когда мы, наконец, с горечью решили продать дом, мы задались вопросом: стоит ли говорить потенциальным покупателям о его более необычных аспектах? Агент решительно заявил, что нет, если не спросят. Новые владельцы об этом не спрашивали.
