«В нашем доме есть духи, мы их слышим,» делится 79-летний Дерек Шиллинг, который считается последним оставшимся смотрителем в Великобритании. На протяжении более 51 года он жил в двухкомнатном одноэтажном доме на кладбище Королевского военно-морского флота Хаслар в Госпорте, графство Хэмпшир. Вместе с этими призрачными спутниками он живет со своей женой Моникой, у них из окон открывается вид на могилы, за которыми он ухаживал на протяжении своей жизни.
Для Шиллинга сосуществование с потусторонним не вызывает тревоги. «Мне не страшно. Телевизор иногда включается и выключается, и мы часто слышим звуки, похожие на стук и шаги. Однажды, когда мой сын был младше, мы услышали, как ребенок поет, и проверили его комнату, но он крепко спал,» вспоминает он.
Вещи тоже часто, кажется, исчезают. «Ножницы, книги и ключи исчезают. Однажды я воскликнул: ‘Мне нужны эти ключи обратно сейчас, так что, когда я вернусь, они должны быть на месте,’ и они ждали меня по возвращении.
Шиллинг смеется, когда говорит: «Я никогда не считал это жутким. Не мертвые вызывают беспокойство—это живые.»
Резиденция пары, Зелёная полянка, была построена в 1859 году, всего за год до того, как была вырыта первая могила. Ее название вдохновлено песней, которую Шиллинг часто поет, изображающей загробную жизнь для моряков, где всегда играет скрипка.
Хотя дом был радостным, он также приносил свои трудности; в течение первых трех десятилетий центрального отопления не существовало. «Мы просто приспособились, используя открытый огонь,» объясняет Шиллинг.
«Мы разделили здесь множество замечательных моментов—праздники, рождественские собрания и прочее. В саду жили куры, кролики, собаки, кошки и даже коза. Однажды утром я подумал, что столкнулся с самим Дьяволом, когда проснулся с двумя сияющими зелеными глазами, которые смотрели на меня, и ужасный дыхание словно окутывало мне лицо,» делится он.
Сын пары, Робин, которому сейчас 53 года, также вырос в этой необычной обстановке. Он любил строить и играть в укреплениях рядом с военными могилами. «Он любил рассказывать своим друзьям, что живет на кладбище — многие из них до сих пор зовут меня ‘Боб’ из-за моей фамилии,» смеется он.
Жизнь среди природы — это значительное преимущество проживания на территории кладбища, окруженного густыми деревьями и дикой природой на площади 17,5 акров, с видом на ручей Хаслар.
Моника, 73 года, активно участвует в жизни кладбищенской общественности, проводя экскурсии и общаясь с посетителями. Кладбище служит местом не только памяти, но и связи.
Резиденция связана с обязанностями Шиллинга и недавно была продана Министерству обороны. «Мы рассматривали возможность покупки, но это было выше наших средств, и она была продана с нами как арендаторами,» отмечает он.
Хотя аренда возросла с ее первоначальной символической ставки, Шиллинг считает её справедливой. «Мне нравится жить здесь; я не о чем не жалею. Да, дом несколько обветшал и требует ремонта, но мы не отчаиваемся,» добавляет он.
Зеленая полянка — это светлое и уютное пространство. Ярый читатель, Шиллинг имеет книги повсюду, особенно любя русскую литературу.
Снаружи двери стоит стенд для обмена книгами, который пара установила для посетителей, чтобы они могли обмениваться книгами. После того как Робин съехал, они преобразовали вторую спальню в кабинет, сохраняя функциональную кухню и уютную гостиную. Шиллинг настаивает: «Я не могу терпеть пустые стены,» так как картинки украшают каждую комнату.
Открытый шкаф демонстрирует местные находки, включая ракушки, керамические наперстки и монеты, некоторые из которых были найдены на кладбище, а другие были извлечены с пляжа.
Пара наслаждается своей жизнью на кладбище так сильно, что редко желает ее покинуть.
«Ни один из нас не водит машину. Мы иногда садимся на автобус, который останавливается прямо у ворот,» говорит Шиллинг. Поскольку не требуется поездок, они находят, что прогулок достаточно. Жить на месте может быть требовательно, превращаясь в круглосуточные обязательства.
«Однажды ночью в 9 вечера раздался стук в дверь. Появился молодой человек в замшевой куртке с бахромой и шляпе Дейви Крокета. Согнувшись под тяжестью массивной гранитной плиты, которую он нес, он сказал нам, что пообещал бабушке, что в первую годовщину ее смерти принесет камень к ее могиле. Он проехал автостопом из Лондона ради этого, поэтому мы взяли наши фонарики и помогли ему найти ее место упокоения,» вспоминает он.
Кладбище, хоть и является последним пристанищем, полнится историями. В секции Второй мировой войны похоронен ряд женщин из ВВС, ставших жертвами зенитного огня, собравшихся в обеденной зоне в Ли-он-Солент в 1940 году. Одна из них, Стефани Макклин (в девичестве Сонгхерст), поменяла свою смену в тот роковой день и выжила, проживая с чувством вины до своей смерти в 2009 году. Шиллинг добился того, чтобы ее последняя воля быть захороненной с погибшими товарищами была выполнена.
Желание Шиллинга простое: провести оставшиеся годы на кладбище, которое определило его жизнь, работу и любимый дом.
