Эль-Гуна-2024: Памела Андерсон, Джеймс Ли Кёртис и другие
В программе фестиваля в Эль-Гуне представляется большое разнообразие фильмов о простых маленьких людях, их проблемах, печалях и радостях
«Моё всё» Анны-Софи Байи
Во время фестиваля показан французский фильм «Моё всё» (Mon inséparable / My Everything) Анны-Софи Байи — чувственный рассказ о работнице салона красоты, одинокой женщине, страдающей от когнитивной инвалидности. Редкие встречи с мужчинами в барах — это всё, что есть у 40-летней героини (прекрасная Лор Калами), чтобы не чувствовать себя сиделкой. Но редкие ухаживания, наши у Мон, рискуют подвергнуться внезапным нападениям довольно уважаемого взрослого и усатого партнёра, который не слишком разбирается в нюансах, но не желая, чтобы у матери были какие-то увлечения, помимо его болтовни. Когда она узнает, что в завершении всего сына обрюхатил так же, как он, девушку «с особенностями» и пара намеревается рожать и воспитывать ребёнка, терпению её приходит конец, и она сообщает Жоэлю примерно всё, что она о нём думает.
Замечательный монолог, в котором потерявшая самообладание женщина кричит о том, что её не смущает то, что она мать-одиночка, но можно ей, пожалуйста, «нормального» сына? И добавляет, что само это слово сейчас нельзя произносить. Конечно, Мона придёт в себя — и фильм заканчивается конвенциональным хеппи-эндом: молодожёны «с особенностями» станут учить воспитанию детей, герой все свои страдания обретёт надежного бельгийского друга. Но что-то мешает поверить в такое полное благолепие, хотя — редкий случай — действительно хочется, чтобы все у всех было хорошо.
«О падении» Лауры Каррейры
Триумфальное фестивальное турне фильма «О падении» (On Falling) началось в Торонто, продолжилось в Сан-Себастьяне, где фильм удостоился награды за лучшую режиссуру, и вот теперь в Эль-Гуне, где он участвует в основном конкурсе. Картина живущей в Шотландии португальской дебютантки Лауры Каррейры достойно продолжает традицию британского социально-реалистического кино, признанным метром которого был ушедший на пенсию Кен Лоуч. Не прибегая ни к каким формальным излишествам, в том числе к музыке, фильм повествует об ужасной жизни португальской мигрантки (Жуана Сантуш) в Шотландии, где она работает на складе в огромном центре обработки заказов. Её зовут Аврора, и в этом имени сталько божественного предназначения, столько обещаний жизни, что хочется лить слёзы над несчастной португальской Авророй, которую поиски лучшей доли занесли в сырьё и промозглую Шотландию, где она существует, подчиняясь бесчеловечному корпоративному алгоритму.
На работе она находится в поиске товаров для отправки клиентам и бесконечно что-то сканирует, дома (точнее, в коммунальной квартире, которую она делит с другими мигрантами — из Польши и Испании), залепнув в телефоне, ест в лучшем случае разогретую еду, а в худшем — подъёмы из кухонных шкафов своих сожителей. Социальные связи разрушены, улыбнувшись ей за обедом такой же, как она, бедолаги повесится, не вынеся бессмысленности и бесперспективности такого существования, чем явно производит на Аврору сильное впечатление. Необходимость починить сломавшийся телефон через недели голода (не говорю уже о полной оторванности от «жизни»), работа в социальной службе, о которой она мечтает как о манне небесной, остаётся неосуществимой мечтой.
Фильм дарит лица и индивидуальность тем, кто добровольно лишился: персонажи сами говорят о себе «мужчина в микроавтобусе», «женщина со сканером» и т. д. Но собирают посылки и осуществляют доставку — вот это сюрприз! — не роботы, а живые люди, и у каждого из них свои драмы, свои неразрешимые проблемы, свои взлёты и свои падения. Последних значительно больше.
«Три рыбных дня» Питера Хоагендорна
Из Карловых Вар приплыл в Эль-Гуну унылый образец нидерландского кинопроизводства под названием «Три рыбных дня» (Three Days of Fish) — чернобелая минималистская «комедия» Питера Хоагендорна, явно мечтающего о славе финского маэстро Аки Каурисмяки. Но повествование о живущем в солнечной Португалии нидерландском отце, на три дня заехавшем на родину провести сына, не вызывает даже ухмылки, не то чтобы какого-то интереса к невыразывательным персонажам или тем более к ним сочувствия — исключительно зевоту.
«Королевство» Жюльена Колонна
Из каннского «особого взгляда» в Эль-Гуну пришло сразу три французские картины. Худшая из них, со знакомым названием «Королевство» (Le royaume / The Kingdom), отправилась в конкурс, две остальные были показаны вне конкурса. «Королевство» — повествование о взрослении на бесподобном и безжалостном острове Корсике, родине ещё одного дебютанта, Жюльена Колонны. В первом же кадре 15-летняя девочка Лесья (нормальное корсиканское имя) показана охотящейся на кабанов. Сразу ясно, что в финале она убьёт человека, ибо нельзя вырваться из порочного круга, а насилие порождает насилие (хорошо, что французский дебютант это нам объяснил). Дело в том, что наделённая тяжёлым взрослым взглядом и детским голосом Лесья является любимой дочерью главаря одного из кланов корсиканской мафии, который был в бегах задолго до её рождения. Встретиться с отцом редко и конспиративно, ради них приходятся менять прически и перекрашивать волосы. Окружены лысыми брутальными бандитами, отец и дочь, отправляясь на рыбалку или заваливая кабана, как бы пребывают в своём собственном королевстве, но жестокая реальность то и дело напоминает о себе — в том числе телевизионными репортажами о погибших в результате мафиозных войн.
Предсказуемость сюжета позволяет автору снабдить свой фильм парой в меру трогательных эпизодов, в которых хладнокровный убийца проявляет похвальное мягкосердечие и заботу о дочери.
«Последняя танцовщица» Джи Хи Коппола
Памела Андерсон сыграла роль своей жизни в фильме внучки Ф. Ф. Коппола Джи «Последняя танцовщица» (The Last Showgirl) — уже немолодой, явно не очень умной, но трагательной и в чём-то наивной женщины, достойной всяческого сочувствия. Всю жизнь она отдала работе в шоу с интригующим названием Le Razzle Dazzle, но даже казино в Лас-Вегасе иногда меняют программы. И вот наступает день, когда ей сообщают, что скоро она останется без своей любимой работы, что подвергает Памелу экзистенциальный кризис: она выбрала этот не самый благодарный вид деятельности, потому что, выходя на сцену с другими полуголыми девушками, ощущала себя видимой и красивой, считала себя носительницей «парижского шика» и настоящей артисткой в боа и перьях.
Столкновение с собой материнских обязанностей (за что повзрослевшая дочь предъявляет ей вполне оправданные претензии)? Но что сделано, то сделано. Ясно, что, несмотря на утешительный финал, попрыгнуть-стрекозы пропела своё красное лето и не успела оглянуться, как её ждут невостребованность и забвение. О чем ей вынуждено сообщает проводящий кастинг нового шоу режиссёр (который, по сути, обманул Джи Коппола Джейсон Шварцман). На этой героине Памела гордо заявляет: «Мне 57, и я красивая!» И это тоже чистая правда.
Плоский фильм Джи Коппола — ещё одно напоминание о том, что женщины в возрасте нуждаются в эмансипации ничуть не меньше, чем юные девы, увлечённые собой и определёнными ритмичными разжиманиями отцовскими кулуками. Дамы постарше сражаются уже со всем светом — просто за возможность оставаться самими собой. Нравится этому кому-то или не нравится. Иногда это получается у них очень легко. Например, у Мадонны, собравшей на своём шоу в Рио невиданные 1,6 млн зрителей. Или у Джеймса Ли Кёртиса, выигравшего «Оскар» за потрясающее хулиганское перевоплощение в фильме «Все везде и сразу» и повторившей этот трюк в «Последней танцовщице», где она, совершенно неуязвимая, обернулась заслуженной работницей шестого года и блесток. Кёртис воплощает то, что ждёт Андерсон через несколько лет: мир не простит ей верности себе, и в старости бывшая «шугерл» бездомна и безработна.
