Недавно я разбил палатку недалеко от фермерского хозяйства Шанти Пунна, расположенного на высоте около 9,000 футов в безмятежных предгорьях Гималаев провинции Гандаки, Непал. Пунн олицетворяет стойкий дух сообщества Магар — практичный и в то же время обладающий художественным чутьем. Этим утром, когда звезды начали тускнеть, я стал свидетелем того, как она вышла на террасу и на мгновение остановилась, чтобы полностью оценить захватывающий пейзаж.
Сижу на той самой террасе, наслаждаясь чашкой масала-чаю, пока солнце начинает прогонять холод, и мой взгляд привлекают великолепные вершины Аннапурны, поднимающиеся более чем на 23,000 футов, а также Хюнчули, Гангапурна и Мачапучаре, все они светятся как величественные белые стражи. Внизу тянется туманная долина реки Моди, а справа бескрайние гребни сверкают покрытыми морозом чир-пинами.
Передо мной, украшенная бархатцами, каменная стена отделяет меня от шуток стаи розовокрылых овсянок и кота Пунна. Я наблюдаю за древними тропами, изношенными, но жизненно важными, которые извиваются по ландшафту — следы прихода Магар из Тибета пешком в 12 веке. Однако динамика путешествий здесь стремительно меняется, поскольку транспортные средства проникают в гималайское царство.
Преображение инфраструктуры Непала столь же удивительно, как и окружающие панорамы. Совсем недавно путь от Покхары до hillside обители Пунна занимал два дня пешего перехода; теперь, благодаря новым дорожным работам, он сократился до всего лишь двух часов в пути. Дорога вверх по долине Моди также сократила один сегмент трека к базовому лагерю Аннапурны с целого дня пешего перехода до всего 45 минут на автомобиле.
В регионах Мйагди и Мустанг провинции Гандаки более 60% знаменитого маршрута Аннапурны подверглись воздействию текущих дорожных работ. Хотя дороги на базовый лагерь Эвереста в настоящее время не планируются, новый маршрут от Пхаплу до Чаурихарки исключает необходимость в перелетах для начала этого популярного треккинга.
До недавнего времени Долпо и соседний регион Хумла были последними нетронутыми районами с точки зрения дорожного доступа, но недавние события наконец связали и эти регионы. Сообщения 2018 года указывали на то, что примерно 83,000 землеройных машин работало в Непале, в значительной степени под контролем того, что многие называют мафией бульдозеров — местными предпринимателями, которые обрели известность на обещаниях расширения дорог.
Быстрое расширение дорог и сопутствующие экологические последствия вызывают опасения среди заинтересованных сторон в сфере треккинга Непала. В ответ исследователь и гид Паван Туладар вместе с архитектором и социальным антропологом Прабалом Тхапой отправляются в этот спокойный уголок Гандаки, чтобы обнаружить районы, до сих пор нетронутые асфальтом и туризмом. Я присоединился к этому путешествию, ощущая себя слегка неподходяще одетым для этого январского похода.
Надев высококачественное походное снаряжение, я не могу не заметить нашего местного гида, Придима, одетого в простые полиэстеровые брюки и замокшие кроссовки, который периодически отжимает свою куртку, когда снег превращается в дождь. Компетентность народа Магар хорошо известна, особенно их давней службой в Британской армии в Бригаде Гуркхов.
Этот поход умеренный, достигающий максимальной высоты в 10,000 футов, но великолепие пейзажа бросает вызов любым предвзятым представлениям. Когда облака расходятся, Гималаи кажутся настолько огромными, что затмевают все вокруг — подавляющее впечатление, которое делает меня незначительным в контексте такой огромности. Даже местные фермеры останавливаются, чтобы насладиться замечательными видами, воплощая совместное благоговение перед их величественным окружением.
В близлежащем селе нас принимают в доме и угощают чаем, что символизирует теплое гостеприимство, укоренившееся в традиции Atithi Devo Bhava, которая считает гостей богами. Санджхана Адикхари делится мыслями о том, как доступ к дорогам изменил их жизнь. «Раньше мы были изолированы и забыты,» размышляет она. «Теперь наличие дороги — это как дать кислород больному человеку.»
Продолжая наш поход, окруженные ледяными святилищами, украшенными потёртыми молитвенными флажками, разговор углубляется в серьезные вопросы. Хотя туристы часто жалуются на влияние дорог — утверждая, что они приводят к коммерциализации и порочат нетронутые пейзажи — кто может осуждать Магар и их соседей за стремление к прогрессу? Дороги открывают возможности для образования, работы и более безопасного существования.
Землетрясение 2015 года нанесло разрушительные последствия почти в каждом селе, которое мы пересекали, подчеркивая важность доступа к дорогам для транспортировки строительных материалов для восстановления. С грузовиками, теперь способными доставлять запасы, жизнеспособность сообществ обеспечила возрождение экономик, традиционно зависимых от жизни на самообеспечении.
Однако существует и обратная сторона — наплыв овертуризма. Такие места, как Мустанг, которые когда-то требовали от пешеходов усилий просто для достижения, теперь принимают автобусные колонны туристов из Катманду, что приводит к созданию роскошных гостиниц в регионах, ранее характеризовавшихся своей отдаленностью.
Прохладная буря прерывает наши обсуждения. Поднимаясь в гору, я осознаю, что исследования Туладара перекликаются с историческими прецедентами. Полковник Джимми Робертс основал первое треккинговое агентство Непала в 1964 году, что вызвало волны коммерческого туризма, который привел к местам, часто испорченным современными влияниями. Однако здесь, в этих тихих долинах, такая коммерциализация еще не пришла.
В деревне Леспар женщины работают вместе, собирая дрова, в то время как пожилой гуркха, еще в своей форме, стоит по стойке смирно, когда мы проходим мимо — сцена, напоминающая о более простых, традиционных временах.
Когда той ночью буря бушует, мы находим утешение в чайном доме у тропы, где делимся блюдом из момо и шпината с карри. Сидя рядом с хозяевами в освещенной свечами, заполненной дымом комнате, общение прерывается смехом, но на лице Тхапы читалось задумчивое выражение.
«С прогрессом приходит социальная цена,» говорит он. «Раньше дорог мы полагались на мити́ри — традицию гостеприимства, когда путешественники принимались в домах, независимо от касты или этничности. Этот обмен способствовал добродушию, когда деревенские жители получали подарки с запасами в обмен на их гостеприимство. Дороги угрожают разрушить эту традицию.»
На следующее утро буря стихает. Я поднимаюсь на ближайший холм, чтобы наблюдать за восходом солнца над Аннапурной, дым поднимается из различных поселений ниже меня. Когда рассвет наступает, над головой пролетает ламмергейр, символизируя свободу природного мира.
Собрав наше снаряжение, мы начинаем спускаться, обменяваясь «намасте» с нагруженными носильщиками, пока направляемся вниз к дороге, ведущей к реке Кали Гандаки. Наст настроение Туладара и Тхапы высоко, так как они определили нетронутую зону для треккинга, наполненную великолепными пейзажами и богатой культурой, доступную из Покхары всего за пару часов. Но по мере того, как мы приближаемся к дороге, настроение Павана меняется; ряд жёлтых землеройных машин сидит, зловещее напоминание о надвигающемся развитии.
