Группы туристов собираются на Пьяцца делла Трансальпина, перед недавно отремонтированным железнодорожным вокзалом эпохи Габсбургов, сверкающим на ярком солнечном свете. Наш гид, Роберт Перић, излучает дух приключений, напоминающий Индиану Джонса в летной куртке.
«Раньше я был контрабандистом,» делится он, «и я научу вас тоже этим заниматься.»
Мы находимся в Гориции, уютном городке недалеко от Триеста на северо-востоке Италии; через несколько мгновений мы пересекаем улицу и неосознанно вступаем в Нова-Горица в Словении, переходя невидимую границу. В этом году оба города удостоились титула Европейской столицы культуры, что впервые произошло для двух смежных городов.
Нова-Горица, что в переводе с словенского означает «Новая Гориция», стала отдельным городом лишь после 1947 года. После Второй мировой войны союзники отправили комитет в живописный регион между плато Карст, Альпами и Адриатическим морем с задачей установить границу между тогдашней Югославией и Италией.
«Границу провели линейкой и карандашом по карте,» вспоминает местный историк Алессандро Каттунара за чашкой кофе в кафе на вокзале. «Она пересекала дома фермеров, школы и даже разрезала кладбище на две части.» Это произвольное деление вынуждало семьи выбирать свою национальную принадлежность, решение, которое имело глубокие последствия для поколений.
Новая граница оставила большую часть сельскохозяйственной земли и пригородов Гориции под югославским контролем, в то время как городской центр остался в Италии, что привело к несоответствию в доступности товаров и выходу на различные мировые рынки, невольно способствуя процветающей контрабандной торговле. Люди всех слоев общества были вовлечены: молодые и старые, итальянцы и югославы, богатые и бедные.
Сегодня оба города подходят к своей истории контрабанды с юмором. Посетители могут отправиться на экскурсии с контрабандной тематикой, исследовать два небольших музея, посвященных контрабанде и жизни во время Холодной войны — Препустница в Словении и Ласчиапассаре в Италии — и даже участвовать в квестах, вдохновленных контрабандой.
Кажется, что почти у каждого в Гориции есть история о контрабанде. Кофе был особенно желанным товаром для югославов, с различными предметами, обменянными на него. Перић рассказывает, как его мать прятала три килограмма кофе на заднем сиденье, заставляя детей притворяться спящими, чтобы избежать проверки на таможне. Эвелин Бизяк, еще один словенский гид, вспоминает, как однажды сломанная машина ее отца была чудесным образом отремонтирована в течение нескольких часов после того, как пакет кофе стал предметом переговоров.
Во время нашей экскурсии мы сами испытываем вкус контрабанды. Получив копию старого номера Playboy для контрабанды обратно в Югославию, я чувствую смешанные чувства: нервозность и волнение, когда сталкиваюсь с фальшивым пограничником, в то время как беззаботный американский ребенок в группе прячет деньги у себя в рукавах.
Таможенник осматривает человека передо мной, скептически глядя на его свободные джинсы: «Подозрительно. Заверните ногу!» Это напоминает прошлую одержимость джинсами марки Levi’s, когда применялись креативные методы, чтобы провезти пары через границу.
К счастью, моя невинная манера поведения убеждает охранника, и я успешно проношу журнал. Семейный двухчасовой тур предлагает сочетание веселья и истории, где взрослые и дети enthusiastically участвуют (взрослые 29 фунтов, дети 13 фунтов). Однако историк Каттунара предупреждает, что под игривой оберткой контрабанды скрываются более темные аспекты истории, включая насилие во времена фашизма и массовые расстрелы фойб, подчеркивая, как контрабанда помогла объединить сообщества, несмотря на такие трагедии.
Каттунара объясняет, что титул Европейской столицы культуры этого года возобновил диалог и культурный обмен между Гориция и Нова-Горица. «Мы поняли, что полезно принимать наше смешанное сообщество, живя на границе различных культур и языков,» комментирует он. «Мы должны подчеркивать не только негативные стороны национализма; мы также можем служить моделью международных отношений.»
Внезапное разделение сообществ в 1947 году только усилило политические и культурные диспропорции. Перед войной существовал уровень языковой fluidity, когда словенцы говорили на итальянском и наоборот. Нова-Горица, построенная как новый город, демонстрирует резкие архитектурные отличия от очаровательных охряных зданий и мощеных улиц Гориции, в отличие от простой, советоподобной планировки Нова-Горицы. Местные жители теперь свободно переходят в города друг друга, часто ища более выгодные товары.
Интересно, что в середине 2024 года, когда города запустили свою инициативу «GO! Безграница» для Столицы культуры, итальянское правительство ввело случайные проверки на границе, утверждая, что это необходимо для предотвращения терроризма и контроля за несанкционированной миграцией в Европу через Балканы. Во время нашей экскурсии мы замечаем полицию, наблюдающую за транспортными средствами на границе.
Остатки войны все еще преследуют этот пейзаж: фрагменты бомб Второй мировой войны часто обнаруживаются в близлежащих полях, а знаковая гора Сабатино возвышается над Нова-Горица, с советским знаком эпохи Холодной войны, на котором крупными буквами написано ТИТО. В 1917 году Редьярд Киплинг описывал этот край, изображая его как спокойный под спектром цветов, в то время как сегодня Гориция оживает весной от распускающихся цветков вишни, пока река Иссонцо мчится по полям, ее воды яркие от жизни.
Для тех, кто идет по следам Киплинга, La Casa di Kipling предлагает прекрасно оформленную квартиру всего в нескольких минутах ходьбы от центра Гориции, с заботливыми удобствами, такими как средство для снятия макияжа и зубные щетки. Владелица Марилиса Бомби делится ценными местными знаниями и может помочь с организацией мероприятий. Рекомендуются дегустации вин в ближайшем регионе Коллио, знаменитом своим уникальным терруаром.
Виноградники дают цветочные и кислые сорта винограда Риболла Джаллия, известные своими оранжевыми винами. На винодельне семьи Радикон владелец Саша радушно представляет отбор высококачественных вин на безупречном английском.
Хотя Гориция предлагает множество возможностей для долгого уикенда, однодневная поездка в Градо — очаровательный мини-Венецию, известную своей лагуной — или активный отдых в долине Випава или каякинг в Солкане могут значительно обогатить опыт. Монастырь Костаневица, хранящий тысячи древних текстов и красивый розарий с видом, тоже стоит посетить, так как он служит местом упокоения последним членам французской королевской семьи Бурбонов.
Признаваясь в символизации конца разделения между Востоком и Западом, Гориция и Нова-Горица представляют собой как европейское единство, так и его хрупкую природу, напоминая нам, как быстро границы могут вернуться с изменением политического ветра.
