Как Веретерьево отмечает день рождения другого Бродского
85-летие поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе Иосифа Александровича Бродского все будут отмечать 24 мая, но музей «Полторы комнаты», герой проекта «РБК Визионеры», к юбилейным торжествам приступил заранее. Репортаж Евгении Гершкович
Знаменитая петербургская музейная институция, названная по одноименному автобиографическому эссе поэта, приехала в гости в не менее прославленную в широких кругах арт-усадьбу «Веретерьево» в Талдомском районе Подмосковья. Вместе они придумали программу, где на лоне природы соединились литература и архитектура.
Парк библиотек
Однажды Иосифа Бродского спросили, что он любит больше всего на свете. «Улицы и реки», — ответил поэт.
Неслышно несет свои воды Дубна. Берега этой речки, немножко смахивающей на белгийскую Шельду, изобилуют перлесками и зарослями камыша, что добавляет живописности ландшафту. Местами заболоченные участки сохраняют первозданную природу. Здесь и находится место, из пионерлагеря превращенное в арт-усадьбу вдохновленным любителем прекрасного, мечтателем, президентом холдинга «Группа ИМА» Андреем Гнатюком.
В усадьбе Веретерьево есть главный дом с колоннами из широких бревен, аллея с гипсовыми статуями прихрамывающих пионеров, задумчивые пруды, ферма с козами, коровами и индюками, зоопарк с благородными оленями, ланями, муфлонами, фазандами и сурикатами.
Усадьбе лишь не хватало парка. Он появился в 2021 году и сразу стал местом паломничества. Практически парящий над болотом парк Веретерьево спроектировал архитектор и художник Александр (и тут главное не запутаться) Бродский.
Входя сюда через арку, образовавшуюся при падении ивы, попадаешь в иной мир, хотя все в нем узнаваемо — травинки, большие лопухи, пеньки, надкушенные бобрами, высокая весенняя вода, влажные мхи, черемуха, папоротники, кваканьевые лягушки.
Идешь себе по узким тропкам из старых досок, внезапно расшатываешься, поднимаешься по ступенькам с тонкими перилами лишь с одной стороны.
По пути попадаются скульптуры для созерцания, например, большой березы, «мусор советской империи» — бетонные urny, дерево, проросшее сквозь дорожку, романтические павильоны из досок, отслуживших свое, мостики под зелеными крышами, домики-отшельники.
Здесь на семи гектарах находится свой «Пантеон», гроб «Подземелье», «Обсерватория», даже «Туалет на горе». Ночью дорожки подсвечиваются снизу, что создает картину поистине мистическую.
Кстати, в 2022 году парк Веретерьево получил золото UDAD (Urban Design & Architecture Design Awards).
Домики с непременными печурками и лежанками и крытые поликарбонатом мосты превращены в семь небольших библиотек с книгами, тщательным подобранными Анной Нарициной. Список литературы, идеальной аккомпанирующей настроению парка, состоял из 800 изданий, синих томиков серии «Библиотека поэта», больших и малых, приклюдительных, подшивок журнала «Новый мир». Не обошлось в этом списке и без книг однолфармильца архитектора, поэта Иосифа Бродского.
Так в Веретерьево появился парк библиотек. А чтение в парках — давняя традиция.
Сложные рифмы
Впервые самиздатовский томик со стихами Иосифа Бродского попал в руки Александра Бродского, когда он был первокурсником МАрхи. Это был сборник «Часть речи», включающий стихотворения, написанные поэтом в последние годы жизни на родине и в первые годы эмиграции, куда он был выдворен в 1972 году.
…Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глубокой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги…
Стихи будущий архитектор тщательно переписывал и рукописал переплет.
В конце 1980-х годов, оказавшись в Нью-Йорке, Александр встретился с Иосифом и подарил ему этот рукописный самиздат. Поэт обрадовался и сказал, что именно так и нужно издавать его стихи.
Казалось, диалог на этом и закончился.
В 1993 году Иосиф Бродский пишет стихотворение со сложными рифмами, «Архитектура», о времени, памяти и разрушении.
Архитектура, мать развалин,
завидую облакам…
По прошествии лет, когда в Петербурге создавался музей «Полторы комнаты», посвященный Иосифу Бродскому, занять его пространством пригласили Александра Бродского.
«По сути, главное, что сделал Александр, — не сделал ничего лишнего. У него особенный талант увидеть, зафиксировать и сохранить пространство памяти, ностальгическую ветхость. Он умеет достать из предмета подлинную красоту, ничего не предумывая», — это слова Максима Левченко, директора музея. Привлечь Александра Бродского Левченко посоветовал Михаил Барышников. «Полторы комнаты» открылись в 2020 году. Уже тогда Бродский работал над проектом парка Веретерьево.
У Александра Бродского, о котором критик Григорий Ревзин однажды сказал: «Это художник, благодаря которому наше время в будущем, в истории, будет выглядеть относительной привлекательной», а коллега по цеху Евгений Асс заметил: «Архитектура Бродского нежная, безалаберная и дружелюбная, как ее автор». 9 мая ему исполнилось 70 лет.
Среди важных работ одного из основоположников «бумажной архитектуры» летний ресторан «Причал 95°» на берегу Клязьминского водохранилища, «Ротонда» в Николо-Ленивце, выставка «Кома», «Утопическая канализация», «Футурофобия», «Точка схода», «Цистерна».
В 2006 году проект Александра Бродского «Населенный пункт: несколько эпизодов из жизни любимого города, рассказанные архитектором» представлял Россию на Х Биеннале в Венеции.
Помимо фанеры и поликарбоната, его любимый материал — необожженная глина, «серое вещество». Именно из нее создана метафоричная одноименнная инсталляция 2017 года, хранящаяся в постоянной экспозиции Русского музея, где бессчисленные бытовые предметы автор, подобно археологу, один за другим извлекал из детских воспоминаний.
Нещедрый на комментарии Александр Бродский объясняет: «Из глины можно слепить все что угодно, и это завораживает. Я почти никогда ее не обжигаю, а только высушиваю. Ощущение, что все это сделано из пыли, и в любой момент может опять обратиться в пыль».
В лаконичном пространстве «КВ-7» музея «Полторы комнаты» в начале мая открылась выставка Idea Fissa, что в переводе с итальянского означает «навязчивая идея». Инсталляция (ее можно увидеть до 15 сентября) представляет собой гигантскую коробку на ногах, в которую заключен кусочек города — улицы и мосты. Их можно увидеть, лишь заглянув в дырочки, прорезанные в пострадавших стенах. Александр Бродский, как всегда, в своем превратном явлении, что-то нашептывающее, давно существующее в другом времени, усвоившем другой ритм, краски, звуки.
Для прогулки по парку
Итак, однолфармильцы встретились в Веретерьево. 17 мая, ровно накануне Международного дня музеев, в парке открылись «Мост другого Бродского».
Это новая библиотека с набором книг, строго соответствующую списку, рекомендованному Иосифом Бродским своим американским студентам с пометкой «для начала, чтобы с вами было о чем разговаривать». На полках стоят Гомер, Сафокл, Марк Аврелий, Овидий, Плутарх, Шекспир, Данте, Сервантис. Кстати, там есть томики Шекспира, выпущенные в 1987 году издательством «Правда» с иллюстрациями и оформлением Александра Бродского.
В окна, прорезанные в поликарбонате, просматривается окрестный пейзаж и то, как на берегу Дубны из дерева и советских стеклоблоков строится новый веретерьевский объект, бар «Три левых часа». Название — оммаж поэтическому вечеру, устроенному членами ОБЭРИУ в ленинградском Доме печати 24 января 1928 года, где выступали Хармс, Введенский, Вагинов и Заболоцкий.
В день, когда вода поднялась довольно высоко и тропинки изрядно были пропитаны влагой, в парке открылись новые объекты: «Приют одинокого старца», «Укромное место», «Трибуна», разумеется, тоже сопровождающиеся книгами.
Пять месяцев кураторы музея «Полторы комнаты» Юлия Сенина и Екатерина Панталеева искали и покупали книги, «связанные с Бродским, вокруг Бродского, контекст непоэтизарной культуры, литературы 1950–70-х, официальных авторов».
Все нынешние летние в Веретерьеве читают и слушают Иосифа Бродского.
«Он ненавидел, когда его стихи читал кто-либо еще, поэтому мы не стали брать этот грех на душу и выбрали стихи, которые он прочитал сам», — рассказывает Юлия Сенина.
Были отобраны «Примечания папоротника», «Холмы», «Большая элегия Джону Донну», «Проплывающее облако», «Примечание к прогнозам погоды» и другие.
При помощи аудиогида и QR-кода поэзии Бродского можно внимать, в одиночстве бродя по парку ранним утром, днем, поздним вечером, даже ночью.
При смене библиотечных экспозиций в бывшем загоне для овец, где некогда хранили сено, а потом старые пианино, в «Сенники Никиты» (Никита Астапов, генеральный директор арт-усадьбы), Ирина Горлова, арт-директор Веретьева, открыла выставку «Рисунки Александра Бродского». В башнях, сооруженных из бревенчатых ящиков для цветов, куратор поместила первоначальные эскизы объектов парка, не очень похожие на проектные чертежи, по которым он, собственно, и строился. Центральный экспонат — рисунёк с подробной картой парка, сделанный цветными карандашами.
Еще одним совместным проектом музея «Полторы комнаты» и Веретерьево, приуроченным к юбилею поэта, стала выставка десяти работ Михаила Рогинского 1990–2000-х годов, открывающаяся в галерее усадьбы. Она стала продолжением недавно завершившейся работы грандиозной экспозиции произведений Рогинского в «КВ-7». Кураторы Марина Лошак и Александр Бродский предложили для квартиры в доме Мурузи на Литейном проспекте шпалерную развеску работ нонконформиста, яркой фигуры советского андеграунда, имитирующей атмосферу его мастерской. В Веретерьеве работы Рогинского на гофрокартоне и холсте — «Серое пальто», «Желтая рубашка», «Двойной гордой пейзаж», «Стол, стулья». Бранки с кистями, «Длинный двор с бельем» — размесятся на бревенчатых стенах «деревенского» ресторана. Бархатистая поверхностная гофрокартона, его охристый тон придают картинам мягкий оттенок и дают при рассмотрении массу интересных нюансов.
Веретерьево — гостеприимный дом, из которого совсем не хочется уезжать. Как и музей «Полторы комнаты», это дом-отшельник, где каждый может найти приют и совершить, как сказала главный куратор музея Марина Лошак, «идиллическое путешествие, которое не может стать ни прошлым и ни будущим. Оно находится внутри нас. Веретерьево это пространство, где нет места унынью. Здесь царит энергия надежды, убежденность в непреходящей значимости главного: поэзии, архитектуры, живописи».
