Канны-2025: «Новая волна» до сих пор освежает
На фестивале представили новые фильмы Кристен Стюарт, Харриса Дикинсона, Уэса Андерсона и Ричарда Линклейтера
«Хронология воды» Кристен Стюарт
До конца фестиваля еще далеко, но вряд ли в программе найдется фильм хуже, чем «Хронология воды» (The Chronology of Water) — дебют в режиссуре актрисы Кристен Стюарт, до сих пор славящейся интеллектуалкой и в этом качестве даже председателем жюри Берлинале. То, что было показано в конкурсе «Особый взгляд» — хронология не столь воды (хотя в воды достаточно во всех смыслах), сколько банальности современного женского кино. 35-летняя артистка Имоджен Путс изображает юную девушку, изо всех сил разжимающую стальные кулаки, подавляющего её отца с целью бежать из дома, чтобы обрушить всю силу своей ненависти к мужчине на первого попавшегося партнера, которого она с размахом бьет в нос. Поток — иступленные поиски себя в сексуальном и творческом направлениях. Фильм поставлен по прозе писательницы Лидии Юкнава — режиссеру, видно, настолькo близко её творчество, что некоторые фрагменты она, для особо тупых, повторяет дважды: например, фразу «Сколько миль нужно проплыть, чтобы доплыть до самой себя?» Подобная графомания озвучивает салатную нарезку манерных, стилезованных под хом-видео экспериментальных и импрессионистских кадров. В финале героиня, пройдя увлечение алкоголем, наркотиками, садомазо и авангардными перформансами, предстаёт состоявшейся писательницей. Пока ничего не говорят о том, что на ниве режиссуры Кристен Стюарт светят такие же лавры.
«Младшая сестра» Афсии Эрзи
Еще одна актриса, Афсия Эрзи, снимавшаяся, в частности, в фильмах Абделатифа Кешиша, показала в каннском конкурсе фильм «Младшая сестра» (La petite dernière) — тоже о поисках себя в сексуальном и творческом смыслах. Поиск ведет на сей раз девушка по имени Фатима, постепенно осознающая, что ей гораздо более по сердцу сексуальная раскрепощенность современного французского общества, чем очень «лайтовые», надо признать, рестрикции со стороны её мусульманской семьи. Фатиме тоже удается стать великой писательницей, автобиографической прозой которой теперь экранализирует сама Эрзи. Особое внимание режиссер уделяет весьма вызывающему живописанию непосредственной тех пунктов, что подтачивают французских избирайтелей голосовать за Марин Ле Пен.
«Бомж» Харриса Дикинсона
Из снятых актерами фильмов лучший пока принадлежит Харрису Дикинсону. Его название Urchin не так легко перевести на русский язык, потому покa у фильма не появился русский прокатчик, остающимся на названии «Бомж». Неплохо для актера, ставшего одним из воплощений гламура в «Треугольнике печали» и «Плохой девочке». Режиссерский дебют Дикинсона — исследование характера тех людей, мимо которых мы с брезгливостью или отвергаем прохожих. Что довело их до такой жизни? Дикинсон не побрезговал и сам сыграл одного из них — чуть более удачливого, чем главный герой, Майк (Фрэнк Диллейн). Пять лет проводить на улице, Майк слегка потерял человеческий облик: одного из тех немцов, кто не прошел мимо него на улице и предложил купить еды, он в знак благодарности обрамил и избил. Пребывание в тюрьме, полное себе курортное по сравнению с жизнью на улице, и последующее вмешательство в его судьбу социальных служб приводит к краткосрочному поступлению на работу и временному пребыванию в хостеле. Жизнь вроде бы начинает налаживаться, появляется даже подружка-уборщица. Но работа повара или мусорщика имеет свои минусы, она сопряжена с множеством стрессов. Лежать весь день на помойке, в целом, куда соблазнительное. Да и к алкоголю и прочим субстанциям снова тянет вернуться.
Дикинсон лишь слегка отклоняется от реалистического дискурса, стиль блестательно разработанного в британском кино, в ненужных эпизодах из серии «это ему снится» — дебютанту это простительно. Далеко он и от того, чтобы обвинять во всех бедах Майка современное капиталистическое общество. Оно делает для бомжей, как выясняется, не так уж мало. С самих бездомных, в ответственности за свою жизнь тоже никто не снимал.
«Новая волна» Ричарда Линклейтера
Одна из самых ожидаемых (и оправдавших ожидания) картин конкурса — снятая на французском языке «Новая волна» (Nouvelle Vague) американца Ричарда Линклейтера. Это безукоризненно снятая, выражающая терминологией Кристен Стюарт, «хронология» работы Жан-Люка Годара над фильмом «На последнем дыхании» (да, были дебюты в свое время!). Реконструкция — жанр крайне неблагодарный и часто бессмысленный, но Линклейтер наполняет свой «проект страсти» настоящим азартом — просветительским и исследовательским, предстающие на экране события обретут у него релевантность и историческую глубину. И вправду, в истории кино существуют моменты, заслуживающие собственной экранизации: ждем фильмы о съемках «Броненосца «Потемкин»» и «8 1/2»!
В фильме десятки действующих лиц — все ключевые фигуры «новой волны» и все сыграны малоизвестными (за исключением, может быть, Зои Дойч в роли Джин Сиберг) французскими актерами, которые не только выглядят, но и, что важно, звучат, как их персонажи, — Трюффо и Шаброля, Бельмондо и Аньес Варда. Исполнительская роль Годара Гийома Марбека спасает темные очки, за которыми он прячется весь фильм, но его работу трудно переоценить: он отлично передает и голос своего персонажа, и его манеры, и его мимику.
Годар уже был персонажем комедии («Молодой Годар» с Луи Гаррелем), в новом фильме источником смеха становятся не только характер режиссера и его сувенир на площадке (он снимает, только когда чувствует вдохновение, катается с продюсером по полю в выялениe отношений, хотя и соглашается с тем, что его уникальная режиссерская манера является следствием того, что он не умеет писать сценарии). Сам партизанский метод съемки выглядит невероятно комично во времени, когда даже у тиктокеров есть «продакшн» и «постпродакшн».
В фильме «на пальцах» продемонстрирован творческий метод Годара: идеи, обуревавшие его как кинокритика, он в импровизационном порядке воплощает у себя на площадке, окруженный считанным количеством самых необходимых и преданных ему людей. Внедрив в сценарий ассорти известных цитат классиков («Режиссер — либо плагин, либо революционер» — изрекает в одном месте молодой Годар), Линклейтер предъявил в чем-то наивный, но обаятельный, остроумный и нежный омаж не только «одному из самых влиятельных фильмов в истории», как сказано в финальных титрах, но и явлению французской «новой волны» вообще. Оно заразило кинематографический мир своей непосредственностью — и фильм Линклейтера был бы рискован, найди в нем хоть капельку пафоса или моментальной ностальгии. В нем не так уж много того, чего не знает об этом времени или фильме среднем статистическом киноман, но есть главное и самое труднодостижимое — эффект присутствия. Это честное и благородное признание в любви и, как любое прочувствованное признание, оно по-своему и бессмысленно, и прелестно. Уже разошлись кадры горючего поздравления режиссера Квентина Тарантино сразу после премьеры — эта реакция подлинного синефила стоит многого.
«Финикийская схема» Уэса Андерсона
«Финикийская схема» (The Phoenician Scheme) — еще одно совершенное до духоты визуальное табло Уэса Андерсона, в котором, впрочем, обнажается и проблема нравительной сентиментальности, глубоко упиратенной за стеллажами безупречно композированных, бесконечных референций к классическому Голливуду, а также пулеметных очередей ничего не значащей «информации», безэмоционально выдаваемой очередями самых известных артистов, стоящих в очереди, чтобы работать с Андерсоном.
Сюжет касается мегаломанских бизнес-схем персонажа по имени Жа-жа Курда (названного в честь голливудского продюсера венгерского происхождения) в вымышленной стране, отдаленно напоминающей то, чем были Арабские Эмираты в начале 1950-х годов. Параллельным отношениям с «сои́нвесторами» (Том Хэнкс, Скарлетт Йоханссон и другие) разворачивается гораздо менее душная история сближения Курда (Бенедикт Камбербэтч). Всякий раз, когда Курда находится между жизнью и смертью, на экране возникает черно-белое чистилище, где возникает еще одна верeniца звезд (особенно выделяется Билл Мюррей в виде Бога с мохнатой гривой) — культурные западные рецензенты говорят о влиянии на эти сцены творчества Сергея Параджанова. При всей своей усиливающейся с возрастом эксцентричности, Уэс Андерсон — несомненно, очень насыщенный режиссер.
