Локарно-2025: спагетти-вестерн, боди-хоррор, Карабах и Газа
Открывается 78-й кинофестиваль в Локарно — одна из главных площадок мирового авторского кино. С первого же дня фестиваль предлагает окунуться в атмосферу региональных конфликтов — подробнее рассказывает кинокритик Стас Тыркин
Фестиваль открыт весьма неприличным образом, с намеком на политическую актуальность — показом на огромном Пьянцце Гранде, на, как говорят, самом большом экране в Европе скромного франко-армянского фильма «На земле Арто» (Le Pays d’Arto). Нет, главный герой здесь не театральный авангардист Антонен Арто, как может показаться на первый взгляд. Отнюдь: в центре фильма Тамары Степанян — француженка Селин (Камиль Коттен), приехавшая в Гюмри с целью получения документов покойного армянского мужа. Её изумленными глазами европейский зритель наблюдает за жизнью в неведомом, хотя и возниквающем в новостях стране, чьи жители с гордостью говорят, что родились «для крови и для войны».
Мужа Селин звали Арто, но, как выясняется на месте, такого человека не существовало. Покинутый муж бросил в Армении невесту, но это было наименее его преступлением: на ранних стадиях войны в Нагорном Карабахе он стал дезертиром и предателем, позорным армянского народа — неудивительно, что, бежав во Францию, он сменил фамилию. Пытаясь разобраться в хитросплетениях этой истории (в чем герои помогают отличные говорящие по-французски местные жители, а один пограничник даже использует для нее «Марсельезу»), Селин отправляется в Карабах (действие происходит несколько лет назад) — с риском для жизни, так как её новая и всячески воинственная армянская подруга методом шантажа заставляет её тайком везти в багажнике дронов. В Карабахе Селин встречает сумасшедшего в лице Дени Лавана — это играющее на дудке и говорящее на всех языках сразу обормот окончательно уверяет её и зрителей в безумии войны.
Палестинский (при содействии Германии, Франции и Катара) конкурсный фильм «С Хасаном в Газе» (With Hasan in Gaza) Камала Алджафари — это 106 минут несмотребельных на экране любого размера любимых съемок в формате MiniDV образца 2001 года, фиксирующими детали проезда по городу Газа: война здесь не прекращается ни на минуту, но жизнь, тем не менее, как-то идет. Фестивальному зрителю предъявлен «несмотребельный» отчет о путешествии режиссера, находящегося в поисках своего друга по израильской тюрьме (в километрном текстовом постскриптуме перед титрами он называет Газу самой большой тюрьмой в мире). Ему помогает в этом гид Хасан, следы которого ныне потеряны.
Фильм, снятый в формате «случайно найденных материалов» (хотя бы видимость постпродакшна ему бы не помешала, но явно не входило в концепцию режиссера), демонстрирует город, которого сейчас нет. На месте руин, снятых в кривь и в кось в одном тошнотворном режиме вертиго, сегодня другие руины. Стоит ли ностальгировать по этим руинам с таким искусственным именем? О том, чтобы руин вообще не было, понятно, даже мечтать нельзя, это что-то из области прекрасного и несбыточного в мире тотального хаоса, который, как может, воссоздает этот фильм.
В отсутствие большого количества важных премий на Пьянцце Гранде в этом году непривычно много фильмов с Каннского фестиваля. В том числе ранее показанная в каннском «Особом взгляде» современная реинкарнация почти жанра спагетти-вестерна «Орел или решка?» (Testa o croce?) итальянских режиссеров Алессисо Риго де Риги и Маттео Дзопписа, рассказывающая историю перебивания в Италии знаменитого ковбоя Баффало Билла (Джон Си Райли).
Кинематограф еще не изобретен, и этот мюньгааризен дает театрально-цирковые представления, рассказывая о своих подвигaх европублике, охотничьей до приклюдений на американском континенте. Но местный скотовод Сантин (Александр Борги) побивает Билла в ковбойской ловкости на его же роде (это единственный реальный факт в истории, завершающейся в своеобразном сюрреальном стиле). А после сбега с жаждущей эммации трофейной жены местного жестокого землевладельца (Надя Терешкевич), которого он в порыве праведного гнева пристрелил. Баффало Билл, отринув всякое благородство, становится охотником за его головой.
Фантастмографика финала, в котором от итальянского ковбоя остается только его не очень умная, но красивая и продолжающая бомбить голова, напоминает о первой работе режиссерского дуета — ставшей культовой в узких кругах «Сказке о Короле-крабе». Хорошо, что текущие феминистские веяния, сильно ощутимые в этом фильме, не смогли скомпрометировать своей особенной ему, дуэту, оригинальности.
Также в числе гастролирующих в Локарно каннских фильмов — удостоенная «Золотой пальмовой ветви» в этом году «Простая случайность» (Un simple accident) Джафара Панахи, в копилке призов которого есть и местный «Золотой леопард». Получилась трагикомедия абсурда о палачах и жертвах и своеобразной предопределенности судей и тех, и других. Фильм, снятый в Иране нелегально и один из лучших у Панахи, будем надеяться, осенью выйдет в российский прокат.
Еще один фильм, демонстрируемый под звездным швейцарским небом, «Одно целое» (Together) Майкла Шенкса, имевший большой успех на фестивале «Сандэнс», в отечественный прокат уже вышел. Этот триумф широко распространенного ныне жанра боди-хоррора — буквальная иллюстрация банальной метафоры о слиянии душ и тел до состояния «одного целого», которое, как говорят, переживает любая по-настоящему влюбленная пара. В фильме оно показано с точностью — именно в режиме боди-хоррора: ничего смакующего на эротике в этом слиянии и близко нет.
