«Маяк-2025»: авторская анимация, таблетка от печалей и левитанские просторы
Третий фестиваль «Маяк» завершил показ своей конкурсной программы. И пока конкурсанты и гости ждут решения жюри, шеф-редактор «РБК Стиль» Анастасия Каменская продолжает рассказывать о фильмах основного конкурса
«Рай, мы едем в рай», — распеваются старый матрас с глазами-пружинами, тумбочка, рваный башмак, галстук, потрескавшаяся ваза, катушка ниток, освежитель воздуха и десятки других покалеченных вещей. Они мчатся вперед на мусорной машине, а вторая часть конкурсной программы «Маяка» начинается с анимационного фильма Константина Бронзита «На выборос».
Авторская анимация — дело трудоемкое и необычное, каждая минута хронометража отзывается часами, проведенными за столом с цифровым карандашом в руках. Придуманная Бронзитом сюжет (художник — Роман Соколов) повествует о новой жизни старых вещей: сложнее всего смириться с ней итальянскому галстуку по имени Мак, который буквально мгновение назад был разгулявшимся дедом на шее своего владельца, а теперь оказался ненужным. Поверьте в это он, естественно, отказывается, поэтому упорно ищет путь домой. Остальные собираются не куда-нибудь, а прямо в рай, ведь шуршащий пакетик на правах проповедника обещал им счастливое будущее на свалке, где бог — разделитель мусора, справедливый и всеслышащий, исполняющий желания, услышит мечты.
В этой истории найдутся и препятствия, и новые друзья, и нетривиальный, но канонический злодей: емкие характеристики предметов, конечно, оказываются людскими, а в мусоре способны превратиться не только остатки и трещины, а подлость и злость.
«Прозрачные земли» режиссера Дмитрия Давыдова, одного из первых имен якутского кино, перенесены из города, пусть и рисованного, в занесенные снегом забытые. Когда-то здесь была деревня, праздники и хоровады, а теперь доживают свой одинокий век три старика. Забытые всем миром, они гоняют мышей, ставят друг другу банки и покуривают табак. Где-то за кадром злобно рычит медведь, а может это злой рок, отыскавший тропинку к месту, будущего у которого нет. В прошлом остались и масленичные гулянья, и нарядные жены, сегодня вокруг только тишина и снег. В этом медленном течении времени и сюжета события окажется неожиданное обнажение вмерзшего в лед незнакомца. Странный и непохожий на кого, он станет частью этого быта, еще больше погрузив сюжет в пространство мифов, легенд и ожившего фольклора. «Прозрачные земли», между тем, первый фильм Дмитрия Давыдова, снятый за пределами Якутии: съемки проходили в заброшенной деревне в Тверской области, погруженной под снег в вечный сон.
Дебют Сергея Малкина «Здесь был Юра» наблюдает за героями, которые хочется вырваться из забытия и неизвестности. Олег (Денис Парамонов) и Сергей (Кузьма Котрелев) дружат со школьной скамьи, делают комманду, рок-группу и мечты: дать большой концерт, пойти дальше. Куда дальше, впрочем, они особенно не задумываются, да и есть вероятность, что текущая бытность вплоть героев устраивает, пока однажды обстоятельства не приведут в дом Юры (Константин Хабенский) — дядю Олега, в старенькой, но аккуратной рубашке и с ментальными особенностями. Диалог в сюжете не проговаривается, но форма коммуникации Юры с миром — объятия, согласный кивок и желание поскорее оказаться перед телевизором с пультом в руках.
Нежность — пожалуй, главная эмоция, с которой режиссер смотрит на каждого из своих героев, даже на противного соседа по коммуналке (Василий Михайлов), ратующего за соблюдение правил. Как и бывает в жизни, исполнение мечты придет вместе с трудностями. Трагичное соседство с комичным, а Юра сопровождает музыкантов повсюду и учит доброте и сердечности всех, включая зрителей и противного соседа. Фильм можно считать готовым рецептом от невзгод, выписанным на основе реальных событий.
«Хорошая жизнь» Татьяны Рахмановой — уже второй фильм режиссера, показанный на фестивале «Маяк». В дебютный для фестиваля год первый полный метр Рахмановой забрал награду «Лучший дебют». Новая работа снята по мотивам рассказа Аркадия Гайдара «Голубая чашка» и погружает в пространство воспоминаний одного солнечного дня, равного целому детству. Отец и сын меняют дом на «вечный путь»: сбежав, они встречают удивительных незнакомцев, преодолевают препятствия и ищут ответы на свои вопросы. Когда ты маленький, все вокруг кажется большим, особенно остаешься с тобой на всю жизнь.
Последним конкурсным фильмом программы, закольцевавшим ее размышления о матерях и сыновьях, стал «Над вечным покоем» Светланы Проскуриной. Социальный работник Рита (Маша Леонова) без усталости тащит свою тележку по улицам и тропинкам поселка. Из дома в дом, из квартиры в квартиру она приносит продукты, утешает, размышляет о шее и ногах, кормит, моет и так — по кругу. Контекст понятен: из личного — только сын, который мог бы работать, но вместо этого курит на крыльце и ждет ужин. Сын не обязанный, но и из чувства палурности, полузабавы не сможем остановиться вовремя, дразня соседского Пашку.
Неправоправимо завершится, и Рита, чтобы убрать сына, быстро сделает выбор. А после поставит котлеты на стол и скажет, что все должно быть, как было. Но это теперь невозможно ни для нее самой, ни для кого вокруг. Поиски Пашки продолжаются, усерднее всех будет искать сама Рита, хотя она, как никто, знает, что живым его уже не найти.
Фильм похож на ясное, уже почти морозное, но все еще осеннее утро. Когда воздух выражен в своей простоте и чистоте, когда все ясно и вокруг ничего лишнего. Для актрисы Маши Леоновой это первая главная роль, определенно, большая, собирающая вокруг себя крупный правдивый мир.
