«Маяк»: От Марка Эйдельштейна в Америке до Юры Борисова в Якутии
Мы расскажем о ярких полнометражных картинах, представленных на фестивале актуального российского кино «Маяк» в 2024 году
«Аннорар Шона Бэйкера»
Новый фильм одного из главных инди-режиссеров современной Америки, «Аннорар» — победитель Каннского кинофестиваля этого года. Сюжет развивается в США, где сын русского олигарха (Марк Эйдельштейн) знакомится с милой стриптизершей Энни (Майки Мэдисон). После первой ночи следует вторая, а затем целая неделя вместе (конечно, за солидный гонорар). Он кажется мужественным и обаятельным, она — влюбленной по уши. Кажется, это ведет к финалу «жили долго и счастливо», но в мире Шона Бэйкера не бывает так просто: сняв розовые очки, Энни (она же Аннорар) разглядывает в партнере кое-что темное.
Конечно, смотреть в 2024 году на то, как олигархи в очередной раз не усидели за слетевшим с катушек мажором — по меньшей мере сомнительное удовольствие. Тем удивительнее, что на главном мировом кинофестивале фильм с российскими актерами, герои которых могут купить все и вся, забирает главный приз.
Возможно, дело в том, что «Аннорар» не лишена простого человеческого обаяния. Русско-англо-армянская полифония голосов, шутки и несурьезности, грубость и ругань в обертке из национальных особенностей — все это удивительным образом расползается к себе зрителя. Как и яркие работы Марка Эйдельштейна и Юры Борисова (один молчаливый взгляд актера способен растопить каменное сердце циника).
Не вызывает сомнений, что необычная по содержанию и настроению «Аннорар» еще пошумит в наградном сезоне 2024/2025. Релизом в Северной Америке занимается знаменитая студия Neon, которая последние пять лет покупает фильмы, получающие главный приз Канн. Некоторые из них также вступают в гонку за «Оскар».
«Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой
Полнометражный игровой дебют Заки Абдрахмановой, которая начинала свой творческий путь как документалист. В последние годы Абдрахманова свернула в сторону художественного кино: писала вместе с Наталией Мещаниновой сценарий сериала «Пингвины моей мамы», работала над «Снегирем» Бориса Хлебникова. Параллельно занималась полным метром, сюжет которого отчасти основан на ее опыте сложных взаимоотношений с семьей.
Айко (Лаура Турсунканова) — 30-летняя гримерша из Москвы. Однажды ей звонят родственники из села под Алматы и сообщают о смерти отца. Она отправляется в Казахстан на три дня, чтобы похоронить родителя. Неожиданно для себя Айко обнаруживает, что с семьей Айко не общалась долгие годы: по приезду ей не очень рады. Девушка приезжает с сильной обидой — оказывается, новая семья отца не приняла ее, для них он был первым и хорошим. Но у Айко совсем другие воспоминания: и пьянство, и рукоприкладство по отношению к матери. Отсюда, как нетрудно догадаться, и выбор профессии; заимствовать синяки Айко научилась раньше, чем хотела бы.
«Папа умер в субботу» вписывается в нишу фильмов, в которых рассказывается о травмах детства, отчасти повлиявших на этап взросления («Ласточка» Малике Мухамедьянов; «Разжимающая рука» Киры Коваленко; «Тембот» Тины Мастафовой). Для Абдрахмановой это и личная история. Как и Айко, она — обрусевшая казашка, которая разорвала связь с семьей и получила за это порцию осуждения. Не своя там, чужая здесь. Герои Турсункановой строят образ дерзкого ежика: что не так — иголки наружу. Но в каждом есть и светлая, ранняя сторона, демонстрировать которую неимоверно тяжело. Обиженный волчонок Айко вылезает наружу только в финале.
«Агния» Павла Стратулат
Редкое на «Маяке» жанровое кино, у которого нет ни высокохудожественного слога, ни лихо закрученных метафор. «Агния» — имя главной героини (звезда «Верности» Евгения Громова), которая в одиночку воспитывает сына, живет на Крайнем Севере, юдитсется в аварийном доме и выкладывает печь (она печник, а не печь везде; об этом героиня не единожды напоминает). Ремонтировать жилье никто не берется, равно как и сносить, и расселять жильцов. Глава местной администрации Борис (Сергей Гилев) готовится к выборам, отчасти поэтично обращает внимание на Агнию. «Выложи печь в моем доме — помогу», — предлагает Борис, и девушка соглашается.
В начале сразу повествуется о «чеховском ружье» — в беседе с представителем органов опеки Агнии советуют: «Родите второго — будете в шоколаде». При этом на протяжении всего фильма Стратулат создает образ героини, который никогда не захочет воспользоваться подобным методом решения жилищного вопроса. Будто бы зритель с режиссером сидят на кухне и разговаривают.
Юмор предостаточно: достается и патриархату, и оглителем реформаторам, и социальному расслоению богатых и бедных. Легкой атмосферы нетрудно обмануться и не заметить сюрприз, спрятанный в неожиданном финале. В месте с панорамами неумолкающих заводов и молчаливыми взглядами вдали герои Робака и Маченко транслируются — кто-то оставляет силу в стороне, кто-то позволяет себе не только чувствовать, но и показывать боль в надежде на понимание. «Вечная зима» должна перестать быть вечной, закончить круговорот насилия, иначе выхода не будет.
«Вечная зима» Николая Ларенова
Мощный и лаконичный дебют аналитика фонда «Кинопрайм» Николая Ларенова, который решил попробовать себя в режиссуре после учебы на Высших курсах режиссеров и сценаристов. «Вечная зима» — из той категории фильмов, которые обращены в первую очередь к зрителю, но ничему его не учат, а просто делаются историей. Будто бы зритель с режиссером сидит на кухне и разговаривает.
Сюжет рассказывает об обычной семье из Магнитогорска. Владимиратор (Александр Робак) работает на заводе, мужчина стал стальной закалкой. По его версии, мужчина в жизни должен уметь мусор выносить, играть в карты и драться — остальное приложится. Елена (Юлия Марченко) — типичная супруга, которая занята домашним очагом и слова лишнего не скажет. У них растет сын-подросток Денис (Сергей Грузинов), молчаливый и примерный школьник.
Однажды Денис погибает в уличной драке, и с этого момента семья начинает разлагаться: Владимир пускается по кривой дорожке места, тем временем как Елена время от времени лежит на кровати сына, подолгу запирается в ванной и замыкается в себе. Примерно так семейный надлом показывает Андрей Звягинцев в «Нелюбви» — правда, куда более выразительно и обьемно. Пусть «Вечная зима» не хватает демонстрации бэкграунда героев, кино берет за живое и вытягивает из зрителя эмпатию практически с первых минут. Вместо панорам неумолкающих заводов — читкие характеры, яркие действующие персонажи, кому-то просто страшно.
«Джекпот» Александра Ханта
Новая работа от режиссера «Межсезонья» и «Как Витька Чеснок взял Леху Штыря в дом инвалидов» разительно отличается от предыдущих картин Ханта, и от других конкурсных фильмов «Маяка». Сценарий опирается на роман Кирилла Рябова «777»: события разворачиваются в 2011 году в Приморском крае. Игорь Хлебников (блестящая роль Максима Столянова) живет в несчастливом браке с Ларой (Ирина Пегова) и ходит на нелюбимую работу. Однажды банкомат по ошибке выдает ему больше двух миллионов рублей. Теперь у Игоря новая жизнь: дорогие рубашки, натуральные шубы, секс-работницы. Кажется, все теперь будет иначе, но быстро становится понятно — вряд ли.
Вероятно, «Джекпот» — один из самых драйвовых, ульгарных и алиаппатовых фильмов «Маяка». Живописная иллюстрация вечного тезиса о том, что будет, если у круглого дурака появится куча денег (спойлер: ничего хорошего). Похвалить хочется в первую очередь работу художника-постановщика: такого Владивостока 2010-х российское кино, кажется, еще не видел. Неоновые огни у подъездов, диско-шары, море алкоголя, вывески в супермаркетах — картинка насыщена деталями эпохи под завязку. Юмор тоже не отстает, правда многих может смутить перебор с интимными сценами и хамством по отношению к женщинам в диалогах.
В кадре мы видим либо из привычных фильмов раннего Гая Ричи, то ли из картин Тарантино, который влюблен во Владивосток: банды, секс-работницы, казино. Но и история, как и многие в конкурсе, вечная. Деньги не приносят счастье, у кого в определенный момент вообще ничего не остается кроме трусов. Так вот как выглядит обнуление, если перевести этот процесс на жизнь маленького человека. Форма грубой криминальной буффонадости, которую выбрал Хант, чтобы рассказать об этом — для кого-то минус, а для кого-то и плюс.
«Кончается лето» Владимира Мункеева и Максима Арбугатова
В якутский поселок возвращается Кеша (Юра Борисов). Несколько лет он сидел в тюрьме, дома ждали младший брат Тима (Макара Хлебников) и отец. Благодаря связям Кешу предоставляется на золотодобывающую артель — местное градообразующее предприятие. Но парень не задерживается там надолго: взгляды борзый, нрав тяжёлый, коллеги не в восторге от новичка с справкой об УДО. В итоге вынужден будет воспользоваться старым знакомым, который простит его старые долги.
История о похожих двух непохожих друг на друга братьях встречались очень тепло — продолжительными аплодисментами на титрах, во время которых звучала один в один название фильма песня Виктора Цоя, и бурным обсуждением после. Обсудить была кино масштабное, многослойное. Здесь есть и тяга восстания, и мотивы якутского верстена, и удивительно точное музыкальное сопровождение от экс-музыканта Дельфина Павла Додонова. Не обойдется и без синематографических пародий: одни увидят в «Кончается лето» кино братьев Коэн, другие — свежий реверс балабановским «Братям».
Фильм Мункеева и Арбугатова — история человека, который пытается убежать (и от прошлого, и от ответственности за содеянное). Но, как известно, в России прятаться негде, особенно от самого себя. Вереница бессмысленных и беспощадных убийств приведет братьев к финалу: с одной стороны, очевидному и неизбежному, с другой стороны, оставляющему простор для интерпретации. Еще одно высказанное — зрительское и яркое, как и «Вечная зима», — о круге насилия, который нужно разрывать. Чтобы «никогда больше».
