Неспешность как спасение: новая выставка в LIMÉ Gallery

В пространстве LIMÉ Gallery открылась выставка «Persona — Персона». Журналист Мария Бессмертная размышляет о том, как ремесленные практики могут заглушить шум времени и вернуть нам самих себя

В недавнем номере журнала The New Yorker автор статьи вспоминает о том, как он с юных лет относится к различным христианским святым, которые при жизни носили с собой отрубленные головы родственников. Статья называется IRL Brain Rot and the Lure of the Labubu («Дегенеративное поведение и соблазн Лабубу»). За этими словами скрывается намек на то, что в дальнейшем следуют 15 минут чтения о крахе современной цивилизации, в которой действительно скрывается не слишком приятный портрет нынешнего потребителя культуры. Того самого, который как безумный скупает Лабубу и не чужд китча, и в общем спасение собственной бессмертной души ищет в эксизме и инфантильности. Однозначного рецепта по сопоставлению этим настроениям, которые, разумееется, — еще один результат политического, экономического и идеологического тупика, в котором пребывает любая умеющая читать гордость жильца по обе стороны Атлантики, в статье The New Yorker дано не было. Однако реальный мир, который в отличие от колумнистов The New Yorker все-таки сохраняет некоторый оптимизм по поводу своего будущего, некие варианты «ускользания» предлагает.

Сложносочиненная система современного искусства, которую сейчас трясет (как и весь мир) от пришествия ИИ, диктата поп-культуры и всеобщей цифровизации, за последние примерно десятилетия сформировала и предложила по крайней мере один маневр для отступления. И называется он «возвращение к ремеслу». Официальной даты рождения у этой тенденции разумеется нет, но не лишним будет вспомнить в некотором смысле «итоговую» выставку 2022 года в Музее американского искусства Уитни «Создание знаний: ремесло в искусстве, 1950-2019», в рамках которой одна из главных институций современного концептуального искусства попробовала пересмотреть в частности собственную коллекцию, и в общем — чуть-чуть «подправить» историю последнего искусства.

В истории этой художницы, занимавшейся ремесленными практиками, традиционно оставались на периферии интереса и публики, и искусствоведов. Их среди прочего обвиняли в декоративности и отсутствии «концепции» (экспрессионизм пришел в ремесленные практики как раз тогда, когда авангардные художники полностью отказались от концептуализма). В многом это был гендерный вопрос — многие традиционные техники были и остаются «женскими». Но оказалось, что в мире, управляемом алгоритмами соцсетей и fakenews, людям (вот уж неожиданность) вдруг захотелось почувствовать буквальную опору — ту, что сделана не из слов и обещаний, а из металла, камня, глины.

Приглашенный дизайнер выставки в арт-пространстве LIMÉ Gallery, основательница экспериментальной студии Worn Studio Наталья Ортега, работающая на стыке ремесла, изобразительного искусства и предметного дизайна, говорит об этом прямо: «Ремесло — это медлительность, человечность, тактильность. Во времена массового производства и тотального виртуального опыта предметы ручной работы обладают настоящей аутентичностью. Более того, ремесло сегодня не изолировано от инноваций. Здесь и дизайн, и экология, и вопросы культурной идентичности. В неком смысле ремесло — это мост между традициями и будущим, привлекательный для самых разных людей: начиная с тех, кто жаждет смысла, и заканчивая теми, кто интересуется гибридными практиками и экспериментами с материалами.

Ортега, которая для работы над тремя плетеными скульптурами для московской выставки пригласила своих коллег по Worn Studio, знает прекрасно, о чем говорит: в ее студии регулярно сотрудничают с маленькими мастерами, превысившими все ценыются понимание традиционных технологий и осознанность процесса изготовления вещи — наличием таких казалось бы старомодных понятий как замысел, цель, воля.

При этом надо понимать, что «ремесло» все еще — самая трудноопределяемая художественная дисциплина. Что в нее входит? Функциональность или только декоративность? Это «настоящий» предмет искусства или коллекционный дизайн? Это полностью ручная работа или все-таки использование новых технологий?

«Художники-концептуалисты часто ставят идею выше материала. Их работы иногда воспринимаются как более «интеллектуальные» или теоретические. С другой стороны, художники, работающие с материалами, фокусируются на технике, физическом творчестве, которые иногда несправедливо считаются менее «высокими» в художественной иерархии. Но это разделение устарело. Сегодня многие художники стирают эти границы, используя ремесло как концепцию, а концепцию как ремесло», — продолжает Ортега.

Один из знаменитых парадоксов древнегреческого философа Зенона, который всю свою, как сейчас бы сказали, профессиональную жизнь доказывал, что концепции движения и пространства находятся между собой в гораздо более сложных отношениях, чем может показаться на первый взгляд, гласит следующее. Быстроногий Ахиллес никогда не догонит черепаху, если в начале пути она находится на неком расстоянии от него. Как бы наш герой ни ускорял шаг, настолько быстрее он бы ни был, черепаха все равно успеет сделать еще один шаг, а потом еще один, и так до бесконечности. О математических составляющих этого парадокса пускай спорят соответствующие специалисты, но нам, любителям искусства, важна другая трактовка — та, в которой равновесие между «предшествующим» и «предшествующим» священно и не может быть нарушено. Ахиллес и черепаха помимо прочего, Лев Толстой, иллюстрировавший этим парадоксом свою идею о непрерывности истории.

Мы, любители современного искусства, подтверждаем — история наших побед и поражений также непрервна. И Ахиллес в ней, конечно, — это Лабубу, а черепаха — это все наши артизаны-практики, все наши крошки, керамические скульптуры, чашки, сделанные по рецептам многовековой давности, и далее по списку. «Тише едешь, дальше будешь» — другими словами — не будем об этом забывать.

Выставка «Persona — Персона» в LIMÉ Gallery открыта до 31 января.