Роттердам-2025: утраченные идеалы
Если воспринять название нового фильма британского классика Майка Ли, на фестивале царит «суровая правда жизни»
«Идеалия» Аарона Рукуса
Смысл жизни в том, что она кончается, цитирует голландский фильм «Идеалия» (De Idylle), слова Кафки. Сюжет этой показанной в программе «Большого экрана» в меру абсурдной, как сама жизнь, драмы Аарона Рукуса вращается вокруг смерти в разнообразных ее проявлениях и человеческих отношений к ней. Оперная певица Анника умирать не хочет, но готовится к видению неуютительного диагноза. Ее бабушка, наоборот, хочет, но не может. Увы, слово «идиллия» встречается сейчас исключительно в иронических коннотациях.
Испытывая жестокий экзистенциальный кризис, Анника начинает видеть своего доппельганга — тяжелые думы о том, правильно ли она прожила свою жизнь, могут довести и до этого. Но и жизнь этой идентичной с ней женщины тоже не назовешь идеальной: обвиненный ученый в харассменте ее муж желает отравиться газом в машине, а маленький сын получает от одноклассницы предсказание о гибели в течение одной недели.
«Идеалия» — одна из немногих роттердамских премьер с человеческим, несмотря на все арт-выкрутасы, лицом. Парадоксально защищающий фильм о смерти настраивает на философский лад, предлагая ничего не откладывать на потом и упиваться жизнью прямо в моменте.
«Гуо Ран» Ли Дунмэй
Иногда жизнь кончается, не начавшись. Китайский фильм «Гуо Ран» (Guo Ran) из конкурса на лучшее «Тигра» назван именем нерожденного ребенка, именем выдающегося творения. Молодое дарование Ли Дунмэй обладает редким талантам раздвигать время: кажется, что 90 минут ее фильма тянутся как минимум в два раза дольше. В своем радикальном минимализме режиссер никогда не упустится до короткого монтажа, никто не заставит ее не полносью показать, как героиня опустошает свой бюлл; или как она несколько раз на протяжении фильма вдумчиво сидит на унитазе.
Впрочем, это один из тех фильмов, что становятся значительными лучше после просмотра. История о потере ребенка может сопровождаться слезами, истериками и прочим фарсом, а может быть рассказана почти без эмоций и слов — и возыметь куда большее действие.
«Витриаль — самая красивая деревня в мире» Ноэль Бастьен и Батиста Богарт
В том же конкурсе участвует «Витриаль — самая красивая деревня в мире» (Vitrival — The Most Beautiful Village in the World) бельгийцев Ноэль Бастьена и Батиста Богарта — мокьмента о смерти идиллий, а точнее о жизни и смерти в одной бельгийской Твин Пиксе, где есть рестораны и собственная радости, где полицейским неча заняться, кроме демонстрации хороших зубов и поедания приготовленных для них соседями яблочных пирогов.
Но даже в этом райском уголке жизнь незаметно меняется: кто-то начинает рисовать на стенах неприличные граффити и параллельно на деревенской заброшенной эпидемии самоубийств. Почему это происходит на фоне столь замечательной жизни, призвана разобраться пара молодежи, но, увы, сделать это они не в состоянии, ибо: 1) ничего плохого в жизни не видели, 2) не могут заглянуть в чужую душу, где, как выясняется, по-прежнему сплошные потемки, от наступления которых не спасут даже брошюры, раздаваемые для профилактики по заданию мера.
«А остальное последует» Пелин Эсмер
В внеконкурсной программе «Гавань» (Harbour) обнародовали медитативное турецкое метакино с несколько самовверенными названием «А остальное последует» (And the Rest Will Follow) Пелин Эсмер. Главный герой этого не лишенного претерпенности произведения — турецкий кинорежиссер, локальная стамбульская знаменитость, которого забрасывает «голосовухами» молодая провинциалка со сложной судьбой. Посудо— и поломкой из усидевшего тараканами бара, она однажды побила на его фестивальном Q&A, и это событие, не поверите, в корне изменило все ее унылое существование.
Она принялась настойчиво отправлять мастеру «автофикишн» всей ее жизни, каковым стал процесс производства под девизом «когда вы знали, из какого сока…», ибо, будучи большого мнения о себе, режиссер оказался в творческом поиске — ваьял новую короткометражку, чей сюжет тоже являл собой ее собственный автофикшн. Рассказывая (режиссер) и слушая (слушатель) истории (то есть в широком смысле — аудитория) в этом фильме меняются местами: режиссер слушает рассказцы незнакомки, а она взирает на то, что от них осталось. Когда же, отвергнув профессиональную спец, режиссер предлагает поломкой в полный голос рассказать с экрана ее истинную историю — она, вместо того чтобы пасть пред ним на колени, гордо отказывается от этой «уникальной возможности». И с высокой поднятой головой идет жить своей жизнью — сама себе властелин своих историй.
«Откуда дует ветер» Амель Геллати
В той же секции презентовали только показанную на фестивале «Санденс» вещь из Туниса «Откуда дует ветер» (Where the Wind Comes From) — наивное, как будто ребенком снятое роуд-муви об одной идеалической паре, состоящей в платонических отношениях и воплощающей в себе лучшие черты тунисской молодежи. Она отличается и целеустремленностью, и расскованностью, что в токсичном консервативном обществе приносит ей сплошные беды, от чего она, молодежь, мечтает любой ценой бежать в Европу. Главный герой, рисующий в стиле арбатских художников, будучи подружкой, готовится участвовать в конкурсе, главный приз которого — поездка в Германию. Но Европа едва ли откроет для себя его артистическое дарование, чего нельзя сказать о режиссере Амель Геллати, которую благодаря «Санденсу» и Роттердаму мы здесь обсуждаем.
«То, что ты убиваешь» Алирезы Хатами
Фильм под названием «То, что ты убиваешь» (The Things You Kill), снятый в Турции иранцем Алирезой Хатами, только что удостоился приза за режиссуру на фестивале «Санденс» в секции мирового драматического кино. Первая половина этого крайне умышленного сочинения разворачивается в реалистическом ключе и касается домашнего насилия в турецких семьях. Главный герой, преподаваемый университетом, подозревает своего глубокого отца в смерти матери и при этом сам не может стать отцом из-за проблем с фертильностью.
Ничто не предвещает того, что на середине фильма режиссер решит включить Дэвида Линча. После сцены, в которой герой вместе со своим садовником убивает отца, он вдруг меняется местами с садовником — тот начинает вести курс художнического перевода в университете, а бывший протагонист занимает место своей немецкой овчарки: сидит на цепи у миски с водой и бросается на людей. Задавив цепью садовника, он, впрочем, возвращает себе гордое звание человека.
Надо ли говорить, что замены и в ту, и в другую сторону остаются неизменными для окружающих, что, без сомнения, подчеркивает не только внутренний разлад в психике персонажа, но и распространенность проблемы насилия в яначарских семьях.
«Суровая правда» Майка Ли
Новый фильм Майка Ли «Суровая правда» (Hard Truths) на фоне свершаемый его молодых коллег отдает некоторым олд-скулом — но тем, которому не плотно и поучится. Британскому классике за 80, и он не делает вид, что переживает свое двадцатое рождение. Напротив, он подчеркивает театрально ставит свой блестящий сценарий (его можно с успехом играть в антрепризе), и, как всегда, демонстрирует потрясающий мастер-класс работы с артистами (актерский состав в этот раз, за исключением нескольких третьестепенных персонажей, полностью афро-британский).
Сам обладающий, как говорят, невидимым характером, автор «Верочки Дрейк», «Уильяме Тернера», «Тайне и лжи» и многих других шедевров делает своей героине совершенно невидимую женщину — она смело бросает в лицо окружающим «суровую правду», превращая в ад свою собственную жизнь, и жизнь всех своих родственников, с особым упором на затравленных сына и мужа. Скандалами на грани драки оборачивается любой ее выход в город — к врачу или в магазин. Как носит земля такого монстра, не очень понятно — может быть, вином тому, что она по-своему совершенно очаровательна, в великолепном, хотя и рассчитанном на 15-й ряд партера, исполнении Марианн Жан-Батиста.
