«Я живу завтрашним днем»: Как Джордж Лукас запрограммировал историю кино
4 мая отмечается день «Звёздных войн» — неофициальный праздник, придуманный поклонниками культовой фантастической саги Джорджа Лукаса. О визионерстве в его режиссуре размышляет кинокритик Павел Пугачов
Фигуру Джорджа Лукаса можно рассматривать как минимум с двух точек зрения. Часть его воспринимают как воплощение американской мечты в Голливуде. Всё логично: самый богатый из всех кинематографистов, основатель бизнес-империи, автор «Звёздных войн» и «Индианы Джонса». В то же время «могильщик Нового Голливуда», своей космической сагой похоронивший последние надежды на нонконформистов, снимающих «взрослое кино» без оглядки на массового зрителя.
Да и за историей успеха кроется много неудач: большая часть его проектов, не связанных со «Звёздными войнами» и «Индией Джонсом», оборачивалась провалами, а всю жизнь лелеемой мечтой «закончить уже с этими джедаями и снимать экспериментальное кино» так и не сбывалась. Даже «Звёздные войны» снимаются уже без его непосредственного участия: теперь это по большей части бездушный конвейер, паразирующий на придуманных им образах и идеях. Коммерция убила художника? Или все несколько сложнее?
Странный парень этот Джордж
По тому влиянию, что Джордж Лукас оказал на гик-культуру, можно показать, что он сам всегда был таким же ботаном, как и ядерная аудитория его главного творения. Но есть несколько деталей, разбивающих стереотипный образ очкастого умника, бредившего кино и космосом.
Во-первых, вырост он не с книжками и не в кинотеатре, а с комиксами и перед телевизором. Причем в комиксах больше всего любил не супергероев, а весёлые истории про Скруджа Мака: селезня-миллиардера, способного выходить из самых трудных ситуаций умом и хитростью, а в итоге и приумножать богатства. Что же касается телевидения, то юный Джордж наибольший эффект производили сериалы, особенно в жанре вестерн. Там же, по ТВ, он ещё подростком увидел классические вестерны «Искатели» и «Дилижанс» Джона Форда — ничего не зная про одного из своих любимых (уже в более зрелом возрасте) кинематографистов. Джордж Лукас, чуть более будучи человеком, даже в том, что касалось внешнего вида. Начал укладывать волосы бриллином, когда это совсем вышло из моды. В хиппарском окружении одевался, как молодой предприниматель, что в шестидесятых было покруче антиправительственных лозунгов.
Поддерживался, к слову, не левыми, а скорее либеральными (если не сказать либертарианскими) взглядами: осуждал Вьетнамскую войну, но настроенно относился к профсоюзам и модным в творческих кругах социалистическим идеям. Искренне верил, что в Америке всего можно добиться трудом, упорством и отставанием своих принципов. А принципы у него были.
Не можешь сопротивляться — возглавь
Всю лукасскую кино-карьеру можно свести к одному бизнес-проекту: созданию, развитию и последующей продаже персональной империи, в которую входили кинокомпания Lucasfilm, аудиокомпания THX, студия звукозаписи Skywalker Sound, студия по производству визуальных эффектов Industrial Lights & Magic, игровой продакшн LucasArts и ряд «недавних» стартапов вроде маленькой, но обходившейся очень дорого программной компании под названием Pixar. В 2012-м Лукас продал все это (кроме Pixar — её он ещё в 1980-х скинул на плечи Стива Джобса) за $4 млрд. Но истинной ценностью всей этой империи была творческая независимость на протяжении всего пути.
Обжеся он рано и больно. Полномерчный дебют «Галактика THX-1138» (1971) снимался на базе Zoetrope Фрэнсиса Форда Копполы, уже тогда грезившего о своём действенном новом Голливуде и видевшем Лукаса своим постоянным партнером в творчестве и бизнесе. Их дружба длится по сей день (говорят, именно Лукасу безвозмездно дала недостающую часть бюджета «Мегаполиса»), но вот со сотрудничеством сразу не сложилось. Коппола дал Лукас полную творческую свободу, но, увидев, что фильм не оправдывает возложенных на него ожиданий, быстро остыл к проекту, что Лукас воспринял как предательство. Ещё хуже дела пошли со студией Warner, не хотевшей согласиться прокатывать эту причудливую антиутопию, но сократившей её без ведома режиссёра на четыре минуты. Закончился все тем, что Лукас, хлопнув дверью, ушёл из копполовского киностартапа, пообещав себе никогда не доверять крупным студиям, и открыл маленькую кинокомпанию Lucasfilm, единственными сотрудниками которой тогда были он и его жена.
Зарисовка об одной летней ночи калифорнийских выпускников 1962 года, «Американские граффити» (1973), неожиданно стала большим кассовым хитом. Дешевый, практически бессюжетный и снятый под впечатлением от французской новой волны фильм собрал $115 млн при бюджете в $777 тыс. Тогда же режиссёр отказался от гонорара, но выставил Universal, прокатывавшей фильм, одно условие: процент от сборов. Причём в скупо, Лукас не обвинил свои проценты, получив их в числе ведущих ролей, члены административной группы, а также старый друг Хаскелл Экслер — в благодарность за путь-дорогу в индустрию.
Столь же щедрый он будет и с братьями по «Звёздным войнам». Ещё до утверждения стремительно разрастающегося бюджета будущего фильма Лука сам убедил кинокомпанию XX Century Fox, что вместе с гонораром ему нужны проценты от проката, а также от продажи сувенирной продукции (в это направление студия совсем не верила, а зря). Если бы кино провалилось, то они бы не имели никакого дохода, если же это был бы хит, то ничего бы не потеряли, как им тогда казалось.
Некоторые времени после выхода «Скрытой угроды» Лукас лично посещал тематические форумы, запускал сайты в поддержку новых эпизодов, а к выходу фильма на DVD пригласил на своё раннее выступление особых фанатов. Но некоторое время спустя он навсегда ушёл из Сети. Так что тренд на личные границы, безопасное пространство и интернет-гигиену он определил лет на 20.
Да, «Звёздные войны» могут и попадали в свой успех часть за счет того, что предшествовали Новому Голливуду, но та поп-культура, что есть у нас сейчас, практические вся основана на работе Лукаса. В конце концов, такие разные кинематографисты, как Спайк Ли, Зак Снайдер, Дэвид Финчер, Питер Джексон по любви к кино благодарят детско-подростковый конференции, точно такие же, как он. Лука не побоялся сделать этот запрашиваемый фильм.
Кино на удаленке
В киножилке Лукаса больше всего любил монтаж. Эту дисциплину в USC вел практически неизвестный у нас, но важнейший для истории голливудского кино монтажёр Славко Воркапич. Серб из Австро-Венгрии, он в 1920-х эмигрировал в США и познакомил Голливуд с кинотеориями советских авангардистов, а затем применял их на практике. Себя он часто называл коллегой Эйзенштейна, что было, мягко говоря, натяжкой, но производило впечатление.
Лукас, грезивший на начало карьеры не только документалистом, не только режиссёром экспериментального кино типа Йонаса Мекаса или Стэна Брэкенджера, делавших документальное кино на манер личных дневников, был зачислен лекциями и работами Воркапича, показывающими, как кино можно творить на монтажном столе, собирая его буквально из ничего.
В первых фильмах Лукаса не просто разгладить автора будущих кассовых мегахитов. Скорее, видишь страстного и талантливого режиссёра, умеющего держать внимание не столь драматургией (хоть сценарных работ у Лукаса больше, чем режиссёрских), но монтажом и подбором актёров. Не особо умел с ними работать (актерским режиссерам его точно не назвать), Лукас никогда не промахивался с кастингом, умел находить действительно запоминающиеся лица, идеальные типажи и подходящие задачам исполнителей.
Хороший ли режиссёр Джордж Лукас? На этот вопрос сложно ответить «да» или «нет». В чём ему точно не откажешь, так это наличии авторского взгляда, умения его отстаивать, способности собрать единое целое из разрозненных элементов. Оригинальные «Звёздные войны», если к ним приглядываться, фильмы категорически странные, даже не эклектичные, а как будто бы собранные из всего, что попадалось на глаза: это и вестерн в космосе, и мыльная опера с перестрелками, и оммаж Куросаве, и антиутопия со сказкой, и без пяти минут нуар (особенно «Империя наносит ответный удар»), и колониальный приквельческий фильм (особенно «Возвращение джедая»). Все это не развалится ровно потому, что мы имеем дело не с развлекательным, а с глубоким авторским произведением, ориентированным только на одного зрителя — самого Джорджа Лукаса.
На «Империи наносит ответный удар» и «Возвращении джедая» Лукас формально отошёл от режиссёрских обязанных, но на деле курировал каждый аспект производства, став кем-то вроде современного сериализированного шоураннера и одновременно главным зрителем фильмов, создаваемых прежде всего для себя. В общем, как он и мечтал, процесс перешел едва ли не на удалёнку: объясняешь, что хочешь увидеть, — и ждешь, когда всё получится так, как ты хотел это представить. Это можно назвать программированием будущего.
Славное будущее
«Я живу завтрашним днем, хорошо это или плохо, так уж я устроен», — эту сказанную как-то вперёд фразу можно считать жизненным кредо Лукаса. Он и правда всегда думал о будущем.
Загибая пальцы. Его «Галактика THX-1138», сай-фай про мир будущего, в котором все эмоции подавляются принудительно и медикаментозно, стал вторым после «Мегаполиса» (1927) референсом для кинематографических антиутопий: сегодня видишь в нем как прямо, так и косвенно влияющие на эстетику Дени Вильнева, Паноса Косматоса и других, не то чтобы похожих авторов. «Американские граффити» производит впечатление кино не начавшего 1970-х, а начавшего 1990-х: это без пяти минут Ричарда Линклейтера и Кевина Смита с их живописанием бездельников. Первая трилогия «Звёздных войн» все еще остается эталоном франшизы-блокбастера, без оглядки на которую не были бы ни «Терминатор», ни «Матрица», ни киновселенной Marvel. Вторая трилогия «Звёздных войн» — торжество передовых кинетехнологий, самое дорогое экспериментальное кино в истории. До Лукаса никто не рисковал бы снять подобные фильмы на еще далеко от совершенства цифровые камеры, с рядом полноценных съемок и сметами, параллельно работой нескольких групп на разных концах света (и это за 20 лет до «Игры престолов»!) и полноценным шоураннерским контролем.
Некоторые фильмы 1999 года смогли пополнить свою кассу за счет того, что перед их началом показывали ролики «Скрытой угрозы», первой части трилогии привилегировавших, ожидая которых расти на протяжении всего пути. К тому моменту возникли настоящие киношколы, которые также затем работали с их рекламой.
Вот только Эдисон не был художником, а Лукас доказал, что великий предприниматель может быть и большим художником. Как и все его кино, его жизнь, она про выход из безнадежной среды — будь то родимый Татун или университский кампус — в неизвестность. Он не побоялся этого сделать и создал свою планету. На которой теперь живут другие люди.
