Когда зеркала были изобретены впервые, они были довольно размытыми, часто просто металлическими, отполированными до блеска, давая общее впечатление, но ничего детального. Ближайшее, что я могу испытать сейчас, — это посмотреть на себя без очков. Природа была милосердна; без очков я вижу все в лестном мягком фокусе, похожем на романтичный сон в кино.
Однако оставаться в этой счастливой фантазии может быть неприятно. Я рискую оказаться с макияжем, напоминающим стиль «Барбары Картленд в старших годах» — будто бы я раскрасила свое лицо карандашами, закрыв глаза оба. Чтобы компенсировать это, я использую увеличительное зеркало с встроенным светом такой мощности, что сеть в Фулхэме мигает на мгновение каждый раз, когда я его включаю. Это вынуждает каждый день осознавать, что иногда меньше знать может быть благословением.
Даже когда мы сталкиваемся с очень точными зеркалами, доказательства свидетельствуют, что мы склонны считать себя более привлекательными, чем на самом деле. В нескольких исследованиях Николас Эпли из Университета Чикаго и Эрин Уитчерч из Университета Вирджинии обнаружили, что участники считали себя значительно привлекательнее, чем они есть.
Мы также обмануты другим способом: мы едва узнаем настоящие самих себя. У каждого есть свое «зеркальное лицо» (наблюдайте за кем-то, глядящим в зеркало — они делают странное действие, которое, по их мнению, представляет их постоянный облик). Кроме того, существует психологическое диссонанса, потому что лицо, которое мы видим в зеркале, перевернуто по сравнению с тем, как оно выглядит на фотографиях и для других.
Таким образом, с одной стороны, мы воспринимаем себя как более привлекательных, чем в реальности, а с другой, мы стараемся соответствовать идеализированным версиям, которые мы проецируем. Все это не имеет значения, потому что мы все равно не знаем, как мы на самом деле выглядим.
Возможно, незнание есть благословение. Если бы только мы могли постоянно жить в тех мечтательных отпусках, где, по счастливой случайности (возможно, благодаря мужской или удивительно доброй декоратора), нет полноразмерного зеркала, позволяющего нам наслаждаться не зная, как мы на самом деле выглядим в купальниках.