Однажды вечером, вскоре после окончания школы, я оказалась за раздачей коктейльных сосисок на вечеринке, организованной родителями моей подруги. Во время события одна одинокая гостья завязала со мной разговор. Она спросила: «Кем ты мечтаешь стать, когда вырастешь, дорогая?» Я, без лишних раздумий, ответила: «Я хочу работать в модном журнале», обладая всем очарованием коктейльной сосиски. К моему удивлению, она посоветовала: «Тебе стоит обратиться к моему другу Берни Лесеру.
В тот момент я не знала, что Бернард Лесер был видной фигурой в издательском мире, занимая пост президента Condé Nast в Соединенных Штатах. Без раздумий я отправила письмо с вопросом о возможностях трудоустройства. Вскоре после этого я получила приглашение на собеседование в Нью-Йорк, где встретила женщину, которую я позже поняла, что была довольно высокопоставленной. Она казалась мне пожилой (вероятно, около 40) и с короткой серой стрижкой представилась как директор HR. После краткого светского разговора, в ходе которого она ни разу не пригласила меня сесть или снять пальто, я спросила о процессе собеседования. Она без особого волнения ответила: «О, у нас определенно есть позиция для тебя. В каком журнале ты хотела бы работать?» Затем она заявила, что Vogue — это единственное место, где я действительно чему-то научусь, и поинтересовалась, когда я могу начать работать ассистентом моды.
Это было в 1987 году, когда глянцевые журналы пользовались огромной популярностью. Порой сложно передать, насколько я чувствовала себя неуверенной в своих силах. Мое образование в закрытой школе не внушало особых надежд, а за одну неделю работы в журнале Elle мне так стало скучно, что я покинула проект. Большую часть той недели я пряталась в модном шкафу и думала о том, чтобы украсть что-то, но в последний момент отступала из-за нервозности.
Я упоминаю это сейчас в связи с тем, что только что анонсировали сиквел «Служанки дьявола»; мюзикл с музыкой Элтона Джона также должен дебютировать в Лондоне в октябре этого года. Мой опыт работы в возрасте 19 лет ассистентом моды в US Vogue поразительно перекликался с сюжетом фильма. Я была странной, неуклюжей новичкой, и они даже делали ставки на то, как долго я продержусь.
Тем не менее, я сполна окунулась в этот опыт, продержавшись два года и ценя каждую минуту. Вместо того чтобы поступать в университет, мне посчастливилось наблюдать за работой лучших модных фотографов мира, встречать легендарных дизайнеров и общаться с супермоделями на пике их карьеры. Моя первая фотосессия запомнилась мне знакомством с суши, организованным благодаря братьям Болдуинам.
В то время, подстегнутая ошибочным чувством уверенности, характерным для тинейджера, работающего в Vogue, я никогда не задавалась вопросом, как кто-то, казалось бы, незаинтересованный, мог получать такие необыкновенные возможности. Лишь спустя годы я осознала, что моя заявка была передана в HR непосредственно из офиса господина Лесера. Они, вероятно, решили, что я его крестница или кто-то значимый, а не просто девочка, раздающая коктейльные сосиски.
