Первый карантин… те странные месяцы охватили самые тяжелые времена, но иногда приносили неожиданные радости.
Тринадцать членов моей семьи были заперты вместе. И после того, как мы составили список ‘вещей, чтобы не убить друг друга’, четверо из нас решили научиться танцевать тап. Добровольными участниками были я, моя 25-летняя дочь, моя 35-летняя племянница и моя 93-летняя мама. Мы купили блестящие черные тапочки на Amazon и обработали их санитайзером (помните это?). План заключался в том, чтобы следовать урокам танца тап для новичков онлайн и завершать один рутинный урок в неделю. Мы проводили 15-минутный урок каждый день в 10:45 утра, чтобы начать сразу после занятий фитнесом и закончить перед первым скандалом дня с моими сыновьями о посещении занятий в Zoom-школе.
Большинство неделей наша прогресс шел так: Понедельник — совершенно не удавалось сделать ни одного движения. Вторник — никаких улучшений по движениям, но некоторые осязаемые успехи в мимике. Среда — начало чего-то похожего на хаотичное представление. Четверг — лучик надежды, хотя конечности все еще бесцельно размахивают, а язык тела даже смешон. Пятница — ‘мы, возможно, приближаемся к уровню абсолютных новичков теперь’. За которым последовало Финальное выступление (для никого), которое мы сняли на видео и затем отметили с банановым хлебом времени пандемии (очевидно).
Очевидная правда заключается в том, что танец тап труден, и прогресс медленен — представьте, что вы решаете Судоку умом, играя на барабанной установке ногами. Последовательности впитываются в ваше мышечное воспоминание лишь после того, как они потаскали вас сквозь долгие периоды движения, напоминающего Анн Уиддекомб на ‘Strictly’.
Мы были далеко не образцами тапа. Мама начала ухудшаться зрение, и ей было трудно видеть экран, так что мы громко объявляли движения по мере их выполнения. И она потеряла один из наушников на второй неделе карантина, так что в конечном итоге она чувствовала музыку, а не слушала ее. Нам понадобилось от начала ‘скандала с Барнард-Касл-гейтом’ до первого аплодисментов на пороге для Национальной службы здравоохранения, чтобы правильно выучить ускользающий двойной шаффл-шаффл-шимми-болл-ченж. Но, о боже мой, это радостно, когда все удается
Это резкий звук металлической обуви по деревянному полу. Это алхимия, попытка сочетания резких математический движений с танцем, который текуч и гибок. Это радость от музыки и вызов сделать сначала невозможное, а затем стараться до того, пока оно не станет возможным. Момент, когда ваше пердиддл-стомп-браш-спэнк-хилл-пэдл-ролл наконец получается, — это радость, за которую стоит вся деградация, через которую вам приходится пройти.
Мама теперь 97 лет, и видеоролики нашего ужасного тапа — мои любимые. Они говорят мне все о ее способности к радости и ее решимости пробовать новое. Если она когда-либо умрет, я покажу их на ее похоронах.
И вот настоящее тап-волшебство — когда оно запечено, оно закладывается в вашем мозгу. Класс тапа во время карантина был четыре года назад, но я все еще могу как-то управляться с топ-панч-тайм-степ-хилл-клик-шигги-боп. И всего месяц назад я пошла на девичник для подруги, где мы выучили танцевальную рутину под ее любимую песню. На день ее свадьбы месяцы спустя, когда она шла обратно к алтарю, органист начал играть ту же песню. И вот сработала моя тап-мышечная память. Она и ее совершенно новый муж тапали до двери церкви. Лучший. Выход. Когда-либо.
