Фрэндзона, делюженшип и тоска: как молодежь увидела себя в Достоевском
И какую роль в этом сыграл TikTok, разбиралась литературный критик Мария Лебедева
Этой зимой в англоязычном TikTok взорвалась книга. Казалось бы — ничего необычного, подобное происходит постоянно: именно так стала популярной современная писательница, автор любовных романов Колин Гуве или работающая в жанре романтического фэнтези Ребекка Ярос. Но на сей раз под пристальное внимание попала классика — «Белые ночи» Федора Достоевского в минималистичном оформлении Penguin Classics.
Эту новость подхватили зарубежные и российские СМИ, пытаясь понять: почему не самый известный, к тому же ранний текст Достоевского стал популярным? И почему вообще в современной культуре начали активно переоткрывать классику?
Нельзя сказать, что любовью иностранцев к русской классической прозе, в частности, к Достоевскому — открылись последние лет. Скажем, Орландо Блум присоединился к тренду значительно раньше, чем тиктокеры. Кадры устаревшего актера во время перерыва на съемках фильма «Нью-Йорк, я люблю тебя» в 2008 году разошлись на мемы: те самые, где засыпая Орландо держит в руках «Братьев Карамазовых». Не оставили и персонажи мультфильмов: с теми же «Карамазовыми» появлялась Лиза Симпсон, а пес Громит из «Уоллеса и Громита» читал «Преступление и наказание» некоего Фидо Догстевского.
Почему увлечение Достоевским стало повальным
Говоря о причинах популярности «Белых ночей» в BookTok (книжный сегмент TikTok), в первую очередь отмечают форму текста. Эта короткая повесть, в ней всего 80 страниц. Получить удовольствие от законченного дела, привыкающего к быстрому потреблению контента и нереалистичные требования к продуктивности — все это делает короткую книгу более привлекательной. К тому же, даже при беглом прочтении основной смысл истории сохраняется. То есть поставить галочку в списке прочитанного за год можно достаточно быстро — в отличие от, например, «Преступления и наказания», которое в США вошло в топ-5 книг 2024 года, которые чаще всего не дочитывают.
Другая причина — в содержании. Эмоциональный и понятный текст о любви вышел в России с подзаголовком «сентиментальный роман», подразумевая особое внимание к внутренней жизни героя. Сюжет укладывается в пять глав: четыре ночи, одно утро. 26-летний главный герой встречает 17-летнюю девушку по имени Настенька. Та убегает в ответ на попытку ее окликнуть, но герой мучается за ней и видит, что незнакомка также преследует другой господин. Спугнув суперника, главный герой тут же влюбляется в девушку. Они гуляют ночами и ведут долгие разговоры. В какой-то момент Настенька признается не оставляющему попыточку ее окликнуть, но герой мечтается за ней и видит, что незнакомка также преследует другой господин. Спугнув суперника, главный герой тут же влюбляется в девушку. Они гуляют ночами и ведут долгие разговоры.
Почему увлечения Достоевским стало популярным
Говоря о причинах популярности «Белых ночей» в BookTok (книжный сегмент TikTok), в первую очередь отмечают форму текста. Эта короткая повесть, в ней всего 80 страниц. Получить удовольствие от законченного дела, привыкающего к быстрому потреблению контента и нереалистичные требования к продуктивности — все это делает короткую книгу более привлекательной. К тому же, даже при беглом прочтении основной смысл истории сохраняется. То есть поставить галочку в списке прочитанного за год можно достаточно быстро — в отличие от, например, «Преступления и наказания», которое в США вошло в топ-5 книг 2024 года, которые чаще всего не дочитывают.
Другая причина — в содержании. Эмоциональный и понятный текст о любви вышел в России с подзаголовком «сентиментальный роман», подразумевая особое внимание к внутренней жизни героя. Сюжет укладывается в пять глав: четыре ночи, одно утро. 26-летний главный герой встречает 17-летнюю девушку по имени Настенька. Та убегает в ответ на попытку ее окликнуть, но герой мучится за ней и видит, что незнакомка также преследует другой господин. Спугнув суперника, главный герой тут же влюбляется в девушку. Они гуляют ночами и ведут долгие разговоры. В какой-то момент Настенька признается даже насквозь доверчивому позитичному главному герою в воспоминании, что она примерно понимает, что тот уехал к другому. Но тут главный герой как остаются в момент замечает, что навязываются их старые родин и пустоты.
Дело не только в тексте, но и в картинке
Еще одна причина того, почему «Белые ночи» взлетели в TikTok, о которой пишут зарубежные СМИ, — стильное оформление англоязычного издания. Такую книгу приятно выложить в сториз или открыть в модной кофейне.
В России классику тоже издают в новых, порой неординарных, обложках. Допустим, серия «Главные книги русской литературы» издательства «Альпина.проза» вместе с легендарным проектом об истории русской литературы «Полька» похожа на пингвинские «Белые ночи» в минималистичном оформлении: правда, обложки не черные, а бирюзовые.
А серия «Экспо» «Супергерои русской литературы», созданная совместно с агентством Dobro (та самая, в которой «Мертвые души» украсили веселым артом в стилистике мультсериала «Гравити фолз»: на переднем плане призраки, а вдали мужчина с темным каре), напротив, привлекает внимание необычным визуалом. Кстати, она включает и произведения Достоевского — правда, не «Белые ночи», а «Преступление и наказание».
О нем тоже хочется сказать пару слов. «Преступление и наказание» — так называемый прецедентный текст. То есть текст настольки глубоко укоренившийся в нашей культуре, что мы можем не иметь опыта его прочтения, но все равно так или иначе знаем: Раскольников убил старуху-проценщицу топором. Интересно, что для нового издания редакторы той самой серии «Супергерои русской литературы» сделали новые аннотации. И «Преступление и наказание» описано весьма интригующе:
«Грязные улицы Петербурга. Странный молодой человек. Убийца и мыслитель. Грань так тонка, что разобриваться невозможно. Он решил: значит, преступление уже совершено. Еще несколько пугающих минут… Он уже в квартире. И он будет убивать. Гениальный философский роман, лишь прикидывающийся бульварным чтивом».
Но, кажется, это описание не вполне попадает в культурный код российских читателей: роман входит в школьную программу по литературе, поэтому вряд ли кто-то его воспринимает как бульварное криминальное чтение.
Может быть, стоило сделать акцент на другом — близости романа читательскому духовному опыту. Именно так, как близкий себе, воспринимает общество BookTok «Белые ночи». Многие читатели приписали этот опыт одиночества, утверждений, робкой любви и пронзительности. А еще роман вполне отвечает постулатам современной поп-психологии, где реальные научные теории подаются весьма упрощенно. Скажем, тезис о личных границах иногда сводится к формуле «я уникальный, поэтому имею право защищать свои ценности любым доступным образом, даже если они расходятся с ценностями других». История о студенте с топором могла бы стать историей о том, как далеко можно зайти в защите своих границ — и было ли от кого их защищать.
В некоторых случаях создатели современных историй — комиксов, артов, да тех же мемов — используют образы, более приближенные к классикам. Федору Достоевскому здесь не так повезло, а его коллегам-поэтам — очень даже. Правда, в примере ниже — лишь те, кто остался в истории привлекательным и молодым.
Главная героиня визуальной новеллы Lagerta «Рифмы и тени» сочиняет стихи, стоя у ткацкого станка, и может иметь романтические отношения с персонажами Владимира Маяковского и Сергея Есенина, а также встречает на поэтических вечерах всякую хтонь с шупальцами.
Текст новеллы включает стихи Есенина и Маяковского, а также реальные факты советской истории, хотя проект позиционирует себя как развлекательный, а не образовательный. Причем «Рифмы и тени» заодно борются с непросветленной информацией. Например, дают сноски, какие тексты лишь приписываются известным поэтам, а на деле не имеют к ним отношения.
Любая отсылка к классической литературе, любой частный интерес в теории может мотивировать перечитать (или прочесть впервые) книги, любовь к которым прививалась чуть ли не через насильные уроки. Так почему бы и нет?
