В течение последнего года я тайком скрывала своё правое запястье от моей наблюдательной 61-летней матери, используя браслеты, часы и даже пластыри, чтобы прикрыть маленькое татуировочное изображение, которое я ещё не была готова объяснить. Как оказалось, мне не следует волноваться. Вместо того чтобы заметить мою татуировку, мама решила присоединиться к моим сёстрам и мне и сделать татуировку самостоятельно.
Мы наслаждались девичьем отдыхом на Лансароте — только моя мама, две младшие сёстры и я — предавались безмятежным дням с книгами и вином. Единственный раз, когда мы покинули наш отель, был связан с татуировками. Хотя мои сёстры и я рассматривали идею сделать одинаковые татуировки, было очевидно, что наша мама колебалась. «Это моя самая большая ошибка», — сказала она, когда мы вновь подняли этот вопрос. Я не могла сдержать смех; среди всех её жизненных переживаний маленькая татуировка считалась её величайшей ошибкой?
Интересно, что мама уже делала татуировки раньше — правда, в другое время и в другой ситуации. Много лет назад, работая в качестве член экипажа авиакомпании крупного британского перевозчика, она и её лучшая подруга, которую ласково звали «Тётя Фил», сделали одинаковые татуировки в Сингапуре. У мамы была маленькая сердечко на бедре; у Тёти Фила была татуировка с мишкой. С тех пор многое изменилось: после воспитания троих детей её представление о доме стало другим, а, к сожалению, Тётя Фил ушла из жизни в прошлом году, оставив нас всех в глубокой печали.
Тем не менее, мама осталась на своём. «Я очень разочарована вами всеми», — сказала она, притворяясь разочарованной, расположившись на шезлонге. «И ваш папа чувствует то же самое». Это спровоцировало мою знакомую аргументацию: татуировки сегодня могут нести глубокий смысл и красоту, являясь уникальными формами самовыражения, а не чем-то грубым или тривиальным. Наши тела несут множество шрамов — от детских травм до операций. Почему бы не отпраздновать эти переживания чем-то радостным?
К нашему удивлению, мама решила присоединиться к нам в тату-салоне «просто посмотреть на процесс». Только когда мы нервно заполняли формы здоровья и безопасности, мы заметили, что она тоже заполняет одну. Наше волнение было ощутимо; это стало кульминацией нашей поездки.
На внутренней стороне всех наших левых запястьев теперь красуется маленькое розовое сердечко. Иронично, но, несмотря на наши разговоры о вечности татуировок, новая татуировка мамы уже начинает выцветать. Тонкая линия, возможно, была немного сделана чересчур тонкой, а солнце Лансароте не помогало. Ей понадобится подкорректировать её, но это как-то кажется уместным. Память о переживании — смех и сравнение татуировок — имеет большее значение, чем сам дизайн.
Как сказал ведущий Джереми Вайн, когда он сделал одинаковые татуировки со своей дочерью, иногда именно мелочи объединяют нас. Я всё время говорила маме: «Это не так уж важно». Но на самом деле это глубоко. Спустя годы, независимо от того, где мы будем или кто может отсутствовать, этот маленький символ нашего совместного времени всегда останется.
Каждый раз, когда она видит его, мама будет помнить о своём решении сказать «да» — и о том, что она была и всегда будет рядом с нами.
