— Мне нужно обсудить с тобой кое-что, — сказала моя мать с серьезным тоном. Я слышал, как звенят её тарелки во время завтрака, пока мы разговаривали по телефону.
— В чем дело? — ответил я. Зима, и я только что вернулся с ежегодного рождественского визита к своей семье. В этом году я привел с собой свою девушку, ди-джея, известного своими яркими чертами лица и ежедневным употреблением марихуаны, хотя я вскоре после возвращения в Нью-Йорк закончил с ней отношения.
— Я хочу, чтобы ты перестал знакомить меня с людьми, которых ты никогда больше не собираешься видеть, — сказала моя мать, её тон был одновременно настойчивым и нежным. Я почувствовал, как мои щеки заливаются смущением.
— Честно говоря, я не предвидел, что расстанусь с ней, — быстро ответил я. — Мы…
— Ты никогда не предвидишь, дорогой.
В свои 35 лет я провел примерно 20 лет в моногамных отношениях. Друзья часто комментировали мой паттерн — либо влюблялся, либо завершал отношения. Однако каждый раз я верил, что это может быть навсегда. Как правило, мои отношения длились около трех лет: год интенсивной страсти, год стабильности и год, отмеченный обидой и неуверенностью. Затем я переходил на новое, оставив партнера, и цикл начинался заново. Мне не было стыдно за эту привычку, но я и не гордился ею — я считал себя романтиком.
В 32 года моя романтическая жизнь достигла нового дна, когда я влюбился в замужнюю женщину, живущую за 4000 миль от меня. Хотя я понимал, что это недальновидно, я чувствовал себя powerless изменить свои чувства. Страдая от героиновой зависимости в молодости, я уже десять лет был трезв, но до сих пор не сталкивался с зависимостью от человека.
Прошло два года, и моя жизнь была в хаосе. Я разбил свою машину в слезах, потерял связь с близкими друзьями и чувствовал себя изможденным, еле справляясь с обязанностями университетского профессора. Наконец, после расставания с ней, я подумал, что настало время взять перерыв.
Однако, как это часто бывает, я вскоре встретил кого-то нового. Через несколько месяцев это тоже осталось пустым, и вскоре после этого появилась ещё одна знакомая. Год после моего болезненного расставания мать снова повторила свою просьбу — я должен прекратить знакомить её с моими любовными интересами. Пора было действительно отступить.
Я решил провести три месяца в целибате. В конце концов, это было общей причиной моей бурной любовной жизни. Я решил посвятить это время заботе о себе.
Я охарактеризовал это начинание как путь к оздоровлению. В первый месяц я постригся, разобрал свой почтовый ящик и основательно убрал в квартире — вдруг у меня стало так много свободного времени! Я очистил своё расписание и начал ежедневно бегать в парке.
Затем я пошел на ужин с кем-то, кого знал. В середине еды меня осенило, что на самом деле это была дата. Я испытал знакомое волнение от внимания своего спутника за ужином, хотя и не испытывал к нему влечения. Я задумался о флиртовых сообщениях, которые обменивался во время своего «сексуального саббатикала», осознав, что я на самом деле не искал воздержания.
Я возобновил свою приверженность целибату, но добавил более строгие правила: никаких сексуальных контактов, никакого флирта, никаких свиданий. Я провел слишком много лет, отвлекаясь на поверхностные встречи; пришло время переосмыслить свои отношения с любовью и сексом, если я хотел что-то изменить.
С увеличением срока целибата на три месяца, я начал каталогировать свою романтическую историю. Я записывал каждого партнера, любовника и симпатию, которых когда-либо имел, описывая, что происходило. Я изучал собственный эгоизм и нечестность и размышлял о своих ожиданиях и том, что скрывал в каждом взаимодействии.
Это упражнение вскоре стало повторяться. Я заметил, что склонен подавлять части себя — от своих диетических предпочтений до одежды — в стремлении угодить своим партнерам, что в конечном итоге оставляло меня в состоянии заточения и вело к неизбежным расставаниям. Неудивительно, что мои отношения были недолгими.
Появились дополнительные инсайты. Я обнаружил, что мне нравится просыпаться до рассвета, чтобы писать за своим столом по многу часов. Я наслаждался поздними ужинами, наполненными солеными огурцами, оливками, сыром и виноградом на тарелке. Я перестал наносить макияж и носить высокие каблуки. Я начал ценить чувство анонимности от мужчин на улице и почувствовал себя более собой, чем когда-либо.
Я проводил длительные вечера с друзьями, не прерываемые моим телефоном. Мы танцевали по выходным, и я посвящал целые дни чтению без каких-либо обязательств. Моя постоянная тревога уменьшилась. Я обучал своих студентов с обновленной страстью.
К моменту окончания моего первоначального трехмесячного периода, я продлил свой целибат на еще три месяца, а затем снова. Мне было тяжело представить, что когда-либо захочу привязаться к кому-то.
Лишь однажды искушение угрожало моему вновь обретенному спокойствию. Во время полета в Лондон я заметил привлекательного незнакомца и провел весь путь, одержимо размышляя о нем. Когда я позже оказался в поезде с тем же человеком, меня потянуло завести разговор. Однако в тот момент, вместо того чтобы действовать по импульсу, как я бы сделал раньше, я осознал, что у меня есть возможность ответить иначе. Облегчение, которое охватило меня, было как неожиданным, так и приятным.
На десятом месяце я понял, что мне не нужно определенное время для того, чтобы оставаться одиноким. Я был счастлив, как никогда раньше. Я не был уверен, хочу ли снова встречаться; если да, мой подход будет совершенно другим. Я больше не жаждал любви, определяемой одержимостью и несвободой; мне хотелось чего-то более устойчивого.
К моему удивлению, я встретил эту новую возможность раньше, чем ожидал. Вскоре после своего годового обязательства я взял в местном книжном магазине сборник стихов. Я проглотил его за один раз и почувствовал необходимость написать автору короткое письмо. К моему восторгу, она ответила, и мы начали переписываться.
Через три месяца мы встретились на конференции в Вашингтоне. Наша химия была неоспорима. Тем не менее, я не торопился с чем-либо; мы провели длинные вечера, разговаривая и налаживая связь. Я поделился своим опытом во время целибата, а она открылась касательно конца своей первой свадьбы. Мы обсуждали наши стремления к любви в будущем. На следующее рождество я представил её своей матери.
Сейчас, спустя восемь лет нашей дружбы и три года совместной жизни, я не рассматриваю нашу любовь как награду за мой год воздержания; это никогда не была цель. Оглядываясь назад, я верю, что мог принять долговременную приверженность лишь тогда, когда научился не зависеть от кого-то другого для своего счастья.
Когда мы поженились, мы пообещали расти вместе, что не всегда легко. Многие пары понимают, что брак — это лишь начало долгого пути. Я благодарен за возможность узнать, что ждет впереди, и теперь вижу одиночество не как нечто, чего следует опасаться, а скорее как моего величайшего учителя.
