«Ноубрау»: как Брайс Десснер переиграл деление на «высокую» и «низкую» музыку

Фестиваль неординарных музыкальных событий Sound Up продолжает юбилейный десятый сезон вечером, посвященным музыке американского композитора и участника группы The National Брайса Десснера. Рассказываем, почему его музыкальная карьера так впечатляет

Произведения Десснера в исполнении солистов OpensoundOrchestra в четверг 26 июня прозвучат в двух вариантах — для струнного квартета и виолончели соло, при чем пять сочинений российский слушатель услышит впервые. По просьбе «РБК Стиль» музыкальная журналистка и автор телеграм-канала «Слова с музыкой» Кристина Сарханянц рассказывает о впечатляющих карьерных вершинах Брайса Десснера.

Он пишет струнные квартеты для Kronos Quartet и поп-хиты для Тейлора Свифта, выпускается на авторитетнейшей в мире классики фирме Deutsche Grammophon и на легендарном инди-лейбле 4AD, выступает с Лондонским филармоническим оркестром и остается участником одной из главных инди-рок-групп первой четверти XXI века The National. У живущего в Париже американского композитора и гитариста Брайса Десснера нет проблем с выбором какой-то одной музыкальной идентичности — он просто отменил для себя деление на «высокую» и «низкую» музыку.

Цинциннати, Йель, Бруклин, Париж, далее везде

Если бы музыкальная индустрия требовала игры по четким правилам и ограничивала музыкантов в выборе какой-то одной ниши, то Брайс Десснер не стал бы своим ни в одной из команд. В классической среде он — человек с электрогитарой, инди-кид, а в мире поп-музыки — композитор, разбирающийся в фуге Баха или лютневую музыку английского Ренессанса с той же легкостью, с какой сочиняет саундтрек к новому фильму Алесандро Гонсалеса Иньярриту. Его собственная история написана словно в опреки всем границам и правилам.

Уроженец пригородов Цинциннати, крупного города американского Среднего Запада, Десснер вырос в доме, где звучали как The Yardbirds и The Beatles, так и Бела Барток или Бенджамин Бриттен. А еще авангардисты тех лет, а теперь уже «классики» Мортон Фельдман, Терри Райли, Филипп Глас и Стив Райх. Первым инструментом Десснера стала флейта, гитару он взял в руки в подростковом возрасте, при этом позднее в интервью говорил, что гораздо больше узнал об электрогитаре от Терри Райли, нежели от Джимми Пейджа.

Первый опыт игры в группе Брайс получил вместе с братом-близнецом и также гитаристом Аароном: в школе они сколотили «банду» с еще двумя братьями, Брайаном (барабаны) и Скоттом (бас-гитара) Девендерфами, и пробовали свои силы, устраивая часовые импровизации на темы Grateful Dead. Уже в колледже Скотт Девендерф познакомился с харизматичным исполнителем Мэттом Бернингером, и когда все они — и Девендерфы, и Десснеры, и Бернингер — примерно в конце 90-х встретились в Нью-Йорке, началась история группы The National. Тогда же произошел один из первых поворотных моментов в судьбе Брайса Десснера — он поступил в Йельскую школу музыки, где углубился в академическую традицию и изучал Мессиана, Булеза, Лигети, увлекаясь минимализмом и спекулятивной музыкой.

Впрочем, лишь пары заканчивавшихся, он возвращался в Бруклин и репетировал с The National, которые судя по всему должны были стать одной из главных инди-рок-групп первой четверти XXI века и покорить крупнейшие поп-рок-фестивали планеты. И параллельность этих траекторий в музыкальной карьере Десснера отнюдь не мешала ему, а, наоборот, только поднимала его творческие амбиции.

Aheym и другие

В 2009 году Десснер написал одно из своих первых крупных и заметных сочинений — пьесу «Aheym», посвященную теме эмиграции евреев из Восточной Европы в первой половине XX века, для знаменитого Kronos Quartet. Название — идишское слово, означающее «дом». Это произведение о памяти, о боли и о надежде, звучащей в криках струны. Структурно оно представляет собой плотную партитуру, где минимализм сталкивается с почти литургической интенсивностью. Однако по духу это протест против формализма, ведь музыка у Десснера всегда остается эмоциональной, даже когда она предельно конструктивна. Пьеса стала своеобразным манифестом композитора: вот язык, на котором можно говорить и с академической ценой, и с эстрады.

С тех пор Десснер регулярно пишет для таких ансамблей, как Eighth Blackbird, Roomful of Teeth, Sō Percussion или Ensemble intercontemporain.

Каждое из сочинений Десснера — «St. Carolyn by the Sea» (2011), «Garcia Counterpoint» (2015), «Triptych (Eyes of One on Another)» (2019) — по-своему стирает границы между наследием и строгостью многих вековых традиций музыцирования и эмоциональностью и психологичностью, присущей современной авторской музыке.

Опыт соавторства

Группа The National при этом остается важной частью жизни Десснера. В отличие от некоторых коллег, которые держат академическую карьеру отдельно от поп-деятельности, Брайс настаивает: все это одна и та же музыка, просто в разной форме.

Каждый альбом The National — пример сложных аранжировок, в деталях не уступающих симфоническим партитурам. Десснер тут выступает не просто гитаристом, а одним из главных продюсеров, человеком, конструирующим архитектуру звука группы. Его подход — скорее камерный, чем рок-н-ролльный: он выстраивает песни через неожиданные драматургические повороты и тембровые решения.

Вместе с тем даже во время гастролей The National Десснер продолжает писать партитуры, и наоборот — музыкальные идеи из его камерных сочинений иногда проникают в аранжировки группы.

Брайс Десснер и Аарон Десснер (The National) на фестивале Oyafestivalen в Осло, 2024

Киноязык и неоклассика «не про фон»

Новой главой в композиторской карьере Десснера в середине 2010-х стала киномузыка. Его саундтреки к фильмам «Выживший» Алешандро Гонсалеса Иньярриту (написан совместно с Рюити Сакамото), «Два папы» Фернанду Мейреллиш или «Синг-Синг» Грега Куидара — полноценные музыкальные высказывания, в которых Десснер не «сопровождает» кадр, а разговаривает с ним.

В последние годы имя Десснера также часто связывают с очередной волной «неоклассики» — музыкой, которую кураторы Spotify помещают в плейлисты вроде Peaceful Piano или Intense Focus. Однако музыка Десснера — точно не фон и не саундтрек, не красивый аккомпанемент к чашке утреннего кофе. Она слишком бескомпромиссна, интенсивна и энергична, слишком внимательна к форме, чтобы быть просто «атмосферой». Да, в его произведениях можно проследить влияние уже упомянутого Терри Райли или Арво Пярта, но и у них, и у Стива Райха Десснер учится не искусству повторения, а тому, как удерживать напряжение через ритмическую плотность.

Поп как поэзия

Моменты очередного карьерного и культурного сдвига можно считать и участие Брайса и Аарона Десснеров в записи альбома folklore Тейлора Свифта, вышедшего в 2020 году. Сам альбом стал откровением: после поп-гимнов Свифт выпустила камерный инди-альбом, записанный при участии Джастина Вернона (Bon Iver) и спродюсированным Аароном Десснером, в то время как Брайс отвечал за оркестровки песен.

Сотрудничество Десснеров с поп-дивой при этом выглядело не компромиссом, но скорее логичным развитием для Свифт, обладающей феноменальным чувством и нашедшей в Десснерах партнеров, которые могут превратить звучание в сюжет. folklore получил «Грэмми» как лучший альбом года и лучший вокальный поп-альбом, но, что важнее, он показал: академическая чувствительность может быть интегрирована в мейнстрим без утраты смысла.

Больше, чем эклектика

Важно понимать: Десснер — не «эклектик» в привычном понимании, а его сочинения — не коллаж, не пастиш и не сборка отсылок. Это композитор с системой, в которой органически сплетаются элементы построка, неоклассики, академизма, эмбиента, минимализма. Но все это для Десснера не жанры, а принципы звучания, которые он успешно интегрирует в свои сочинения, в нужный момент выбирая из доступного ему широчайшего интеллектуального багажа то, что наиболее точно подойдет для выражения той или иной мысли. В этом смысле Десснер не ломает жанровые границы, а просто не признает их необходимости.

И, пожалуй, главное, чему учит столь разносторонняя и постоянно меняющаяся карьера Брайса Десснера, — это принятие нового типа музыкального мышления. Гибридность перестает быть исключением и становится нормой. Молодые композиторы, выросшие в равной степени на стримингах и партитурах Лигети, воспринимают музыку как свободное поле для выражения своих идей. И Десснер — один из первых, кто показал, как это работает. Возможно, музыка будущего будет не академической и не поп в привычном нам смысле, но будет «десснеровской»: одновременно сложной и ясной, интеллектуально насыщенной и бесконечно живой.