Обычно, когда ваш телефон звонит за два часа до свидания, это сообщение от друга с вопросом о вашем наряде или милое ‘скоро увидимся’ от мужчины, с которым вы встречаетесь. В один особенный раз, через несколько месяцев после того, как я переехала в Париж, чтобы работать певицей, сообщение было несколько иным.
‘С нетерпением жду встречи с вами позже,’ печатал нарядный, красивый француз, встреченный мной в баре несколько ночей назад. ‘Просто чтобы вы знали, у меня есть жена и дети. Скажите, если вы в порядке с этим.’
Лишних слов, необходимых для сказанного, не было, и свидание так и не состоялось.
Это крайний пример, но он дает представление о моей жизни, будучи 32-летней женщиной, пытающейся разобраться во всем вопросе знакомств в Париже после переезда из Лондона. Я ожидала романтические прогулки вдоль Сены или встречи глаз через последний круассан в местной буланжерии, но реальность оказалась иной.
Возможно, мои ожидания были слишком высокими. От Уолта Диснея до Эрнеста Хемингуэя все внесли свой вклад в мои большие мечты о Париже и романтические знакомства, которые меня там ожидают. В четверг начнется четвертый сезон ‘Эмили в Париже’ на Netflix.
В комедии снята Лили Коллинз в роли Эмили Купер, живой, громкой американской маркетолог, переезжающей во французскую столицу. Она соответствует почти каждому стереотипу, от 10:30 утра в офисе до длительных обедов из блана сени и страстных моментов с привлекательным французским шеф-поваром среди беретт, бистро и тонких сигарет.
Многие парижане отнеслись к шоу, как к карикатуре, но зрители по всему миру восхищались его игривым почитанием. Первую серию ‘Эмили в Париже’ в 2020 году посмотрели 58 миллионов человек менее чем за месяц, и она была номинирована на различные премии, включая ‘Эмми’ и ‘Золотые Глобусы’, вдохновляя всплеск туристов.
Парижане имеют собственное мнение о шоу, но оно не все смотрит. Как человек, выросший в Румынии и проживший в Лондоне 11 лет, я много путешествовал и не люблю ставить ярлыки на людей. Однако многие мужчины, с которыми я встречалась в Париже, оправдали свою репутацию, особенно по поводу страсти и измены.
Я узнала об этом тяжким путем. Несколько месяцев назад у меня, наконец, появилась случайная встреча с незнакомцем, попивающим эспрессо в кафе на Монмартре. Мы ладили друг с другом, и я спросила, одинок ли он, на что он ответил утвердительно. Это был начало интенсивного романа, перед тем как он небрежно упомянул, что, на самом деле, он встречается с кем-то другим. Ему казалось, что это нормально встречаться с нами обеими.
Такие случайные встречи бывают редко. В шоу парижане с радостью заводят разговоры с Эмили на улице или подходят к ней в кафе де Флор. У меня же выходит наоборот. Мои попытки привлечь внимание, дружелюбные улыбки и вежливые приветствия к привлекательным мужчинам встречаются обычно холодной безразличностью.
Однажды друг сказал мне, что если вы слишком улыбаетесь в Париже, люди думают, что вы глупы или сумасшедши. Я думаю, что он прав. Лондон известен тем, что мужчины не подходят к женщинам в реальной жизни, но здесь это еще реже, о чем часто жалуемся я и мои подруги. Мой мужской друг сказал, что это страх быть воспринятым как похотливый. Мне кажется, что это печально и, кажется, это проблема знакомств в 2024 году, проблема, простирающаяся далеко за границы Парижа.
Парижане кажется меньше пользуются приложениями для знакомств, чем лондонцы. Я пробовала Bumble, Tinder и Happn, но нашла их такими же плохими, как и везде. Я сходила на два неинтересных свидания, и на третьем меня стерли. Я не хочу быть в приложениях; я хочу встретить кого-то в реальной жизни. Парижане любят подольше посиживать, наблюдать за прохожими и смотреть на мир, проходя мимо. Легче общаться с людьми, когда инфраструктура города более приспособлена к нахождению на улице, поэтому я надеюсь, что это произойдет летом.
Были хорошие свидания, например, с мужчиной, который подъехал за мной на мотоцикле, отвез меня на прогулку по улицам Парижа, в основном вдоль лунного Сены. Это был тот тип свидания, о котором я мечтала, переезжая сюда.
Но оно не продлилось. В отличие от Эмили, я говорю только небольшое количество французских слов, и говорю на нем не очень хорошо. Языковой барьер может делать разговор искусственным, и сложно быть веселой и игривой, когда вы не понимаете культурные ссылки друг друга. Я больше не пытаюсь говорить на французском с мужчинами, потому что не хочу, чтобы они знали, насколько плохо я в этом. В прошлом мужчины судили меня по тому, как я произношу слова, и это серьезно отпугивало.
Я работаю джазовой певицей в ресторанах и клубах высокого уровня, что, кажется, должно облегчить знакомства, но нет. В Париже я чувствую, что существует гораздо более серьезное разделение по классам и в обществе, поэтому когда я выступаю в очень эксклюзивных местах, ко мне не подходят мужчины. Кажется, они видят во мне персонал, а не равного им человека, с которым хотят поужинать.
Французы славятся как романтики, но не ожидайте расписанных любовных писем и красных роз, показанных в фильмах. По моему опыту, это длинные, романтические текстовые сообщения, которые могут быть весьма интенсивными. А также будьте осторожны: бывали моменты, когда я отвечала тем же, и внезапно они переставали быть заинтересованными.
Я мечтала о жизни в Париже с 11 лет. Теперь мне 32, и я все еще романтизирую все вокруг жизни здесь. В отличие от Эмили, меня еще не забрали в Трокадер, чтобы увидеть, как Ошеломляющая башня мерцает ночью, или не влюбилась на уроке французского, но я сохраняю оптимизм.
Самый большой урок, который я усвоила, заключается в том, что для французских мужчин романтика — это просто способ самовыражения. Встреча может показаться волшебной на моменте, но это не значит, что она глубока или перерастет во что-то большее, — как и знакомства где угодно в мире.
Как рассказала Роизин Келли
