Что бы вы сказали, если бы я признался, что запах моего лучшего друга задерживается в моем автомобиле на протяжении нескольких дней? Что он постоянно пукает, настаивает на том, чтобы есть из моей тарелки, и неожиданно нарушает взрослые разговоры громкими звуками? Вы, вероятно, посоветовали бы мне пересмотреть эту дружбу. Тем не менее, я часто думаю, почему владельцы собак вокруг меня не замечают подобных недостатков у своих четвероногих компаньонов. (К счастью, мой друг вымышленный.)
В Соединенном Королевстве, где владение собакой подобно культурному феномену, я не осмелился бы открыто поделиться своими чувствами. Но я тайно испытываю сильную неприязнь ко всем породам собак: к крошечным собачкам из сумочек, к энергичным вислоухим спаниелям (я до сих пор восстанавливаюсь после шокирующего рассказа друга о их анальных железах) и к тем, кто на поводках напоминает волков. Особенно я не переношу собак, принадлежащих моим друзьям.
Мои чувства находят некоторое подтверждение в исследовании, проведенном Университетом Этвоша Лоранда в Венгрии, в котором приняли участие более 700 владельцев собак. Исследование показало, что эмоциональная связь между владельцами и их собаками превосходит все человеческие отношения, за исключением связи между родителем и ребенком. Таким образом, похоже, что многие из моих друзей ставят своих питомцев выше меня, и это осознание только подтверждает мои недовольства.
Прежде чем вы ответите: «Вы, должно быть, не очень приятный человек», заверяю вас, я не одинок в своих чувствах. Один из моих коллег в The Times, который предпочитает остаться анонимным, признался: «Я вас понимаю, хотя делаю исключение для лабрадоров» (никто не идеален). Одна женщина, которую я знаю, наблюдала, как ее дружба распадается после того, как двое членов группы завели крупных собак, настаивая на том, чтобы приводить их на встречи, полностью смещая акцент на питомцев. «Они испортили все», — сокрушалась она.
Каждый раз, когда друг упоминает идея завести собаку, я думаю, что это начало конца нашей дружбы. Я видел слишком много превращений: заботливый друг становится человеком, который видит мир только через глаза своей собаки. Им кажется очаровательным, когда их собака мочится на мой грузинский стол или повреждает мои кроссовки Adidas. Не говоря уже о мерзких пакетах с экскрементами, которые они оставляют в моем мусорном контейнере.
И это предполагая, что они вообще приходят в гости. «Я не могу оставлять собаку одну более чем на час», — часто заявляют они. Разве это не следовало учитывать, прежде чем заводить собаку?
Безусловно, я стараюсь отговорить их от этого решения. Совсем недавно, один друг начал пролистывать свой телефон, стремясь показать мне фотографии щенков, нуждающихся в спасении. Хотя я не бесчувственный — я понимаю, что это лучше, чем покупать собаку и плохо с ней обращаться, — я ужасаюсь от мысли, что он станет невыносимым собаколюбом.
«Вы действительно уверены, что это справедливо — завести собаку, учитывая, сколько времени вы проводите в офисе?» — спросил я, формулируя свой вопрос с проявлением сочувствия. «Вы действительно можете обеспечить необходимые прогулки?» Я полагаю, что он может рассмотреть возможность завести кролика вместо этого.
Действительно ли мы любим собак так же, как утверждаем? Во время COVID-19 число домашних собак в Соединенном Королевстве увеличилось с 9 миллионов до 13 миллионов, за чем последовали беспрецедентные случаи отказов от них. Peta выразила обеспокоенность по поводу увеличения количества искаженных «франкенсобак», выведенных для внешности, но страдающих от проблем со здоровьем.
Я осознаю крепкую связь, которая может существовать между людьми и животными. Вырастая в семье с домашними животными (но не с собаками), я находил утешение в компании кошек в одиночные времена, часто проливая слезы по поводу их утраты. Проблема возникает, когда мои друзья-владельцы собак ожидают, что я буду любить их так называемого «лучшего друга» так же, как и они, что отражает нереалистичное ожидание, аналогичное тому, как они относятся к своим детям, что слепит их от неприятных поведений своих питомцев.
Мне показалось забавным, что исследование пришло к выводу, что владельцы собак любят своих питомцев отчасти потому, что могут полностью контролировать их. Действительно? Скажите это моему дивану, который покрыт собачьей шерстью, несмотря на мои вежливые просьбы не допускать собаку на мебель. Всего несколько недель назад соседи спрашивали, есть ли у меня собака, из-за бесконечного лая от приезжего пушистого гостя.
На самом деле, сколько бы их ни любили, собаки не являются вашими лучшими друзьями, они могут негативно повлиять на человеческие отношения, если им это позволить. Хотя владельцы собак могут считать своих питомцев более преданными, чем своих друзей, если бы только они поняли, как усердно я боролся против их решения завести одну изначально.