Когда я наблюдал за радостной реакцией моей матери на открытки по случаю ее выхода на пенсию, которые призывали её наслаждаться обретенной свободой и исследовать различные интересы, я никогда не ожидал, что через всего восемь месяцев она будет сидеть в молчании, уставившись в телевизор. Когда я спросил, что она смотрит, она на мгновение остановилась, затем улыбнулась, скрывая своё смущение. Было очевидно, что что-то было не так.
В возрасте 64 лет моей матери поставили диагноз ранняя деменция. Празднование её выхода на пенсию быстро прошло, и мы начали замечать изменения в её поведении. Контакт с глазами стал угасать, её ответы становились короткими, и она часто просто улыбалась или усмехалась, прежде чем поворачиваться и уходить, что указывало на её отстранение от общения с семьей. В течение нескольких месяцев мой отец, брат и я поняли, какой трудный путь предстоит ей — путь, который сильно отличался от оптимистичных посланий в тех открытках.
В это время моя жена и я ожидали нашего первенца — первого внука для моей матери — и мы решили назвать её в честь моей матери. Эта новость была встречена молчанием с её стороны, хотя раньше она была такой эмоциональной и отзывчивой, что даже слезы у неё наворачивались при просмотре трогательных реклам.
Глубина деменции продолжала усиливаться. Через три месяца моя мать настаивала, что с ней ничего не происходит, и отказывалась искать помощь, замыкаясь в упрямом молчании. Тем временем мой отец взял на себя все домашние заботы, в то время как моя мать оставалась тихой и отстраненной. Когда её здоровье ухудшилось, что привело к серьезным проблемам, оставившим её в беспомощном состоянии, мы поняли, что нам нужна профессиональная помощь. После тревожного инцидента, когда её нашли блуждающей на улице в ночной рубашке, мой отец созвал семейную встречу, и мы приняли болезненное решение поместить её в местный дом престарелых. Вскоре после этого началась пандемия, и целый год мы могли только подмигивать ей через окно.
Приспособиться к этой новой реальности было невероятно сложно. Для меня это означало конец той семейной структуры, которую я всегда знал, а для моего отца это ознаменовало завершение 40-летнего брака, как он его пережил. Однако никто из нас не предвидел, как быстро изменится жизнь после переезда моей матери в дом — и как, среди нашей скорби, мой отец снова найдет любовь.
Вдруг мой отец объявил, что собирается в отпуск. Я наполовину слушал, когда он обсуждал планы с моей женой, которая затем толкнула меня и спросила, заметил ли я, что он использовал слово «мы». Я не заметил, но теперь это отозвалось внутри меня. Мы задумались, не встретил ли он кого-то, и не стал ли жертвой мошенника, заинтересованного в его пенсионных сбережениях.
Как оказалось, это была не мошенница, а Кэрол, лучшая подруга моей матери и давняя соседка.
Кэрол и моя мать подружились, когда мои родители впервые переехали в этот район в возрасте 29 лет. Хотя моя мать была сдержанной, Кэрол излучала жизнерадостность и рассказывала истории о беззаботных приключениях, которые всегда вызывали смех у моей матери. Их дружба расцвела через совместные переживания и взаимную любовь к домашней жизни, сделав их образцовыми соседями, которые обменивались рецептами и устраивали вечеринки.
Кэрол поддерживала мою мать на протяжении многих значительных моментов. Однако после 60-летия моей матери Кэрол пережила внезапную утрату своего мужа. Опустошенная, она часто искала утешения у моей матери, нагрянув к ней в гости. Именно во время этих визитов она впервые заметила симптомы болезни моей матери, замечая упущения в памяти и путаницы, которые мой отец, казалось, игнорировал.
После перехода моей матери в учреждение я часто находил моего отца и Кэрол вместе за чашками чая, продолжая их давнюю дружбу. Это казалось нормальным, семейным, и я никогда не подозревал, что между ними может развиваться что-то большее.
Поворотным моментом стало то, что мой отец вернулся из отпуска, заметно расслабленный и загорелый, и сообщил, что провел его с Кэрол. Он объяснил, что они нашли утешение в компании друг друга и посчитали важным сообщить нам о своих отношениях. Я был шокирован, в то время как моя жена взяла на себя инициативу, обсуждая изменения с моим отцом. Я только и думал о голосе моей матери в голове, недоумевающем: ‘Кэрол? Папа и Кэрол? Нет.’
Когда мой отец пришел в следующий раз, Кэрол была рядом с ним так, как-то чувствуешь совершенно по-новому. Они сидели ближе друг к другу, чем раньше, и то знакомое тепло, которое я когда-то замечал в взгляде моего отца, обращенном к моей матери, теперь было направлено на Кэрол. Я смотрел, как Кэрол играет с моей дочерью, её предыдущий опыт как матери сиял, и тогда до меня дошло — мой отец действительно счастлив. Разве не это главное? Будь то попытка продолжить наследие моей матери или просто желание общения, я осознал, что счастье моего отца на первом месте.
Спустя пять лет моя мать остается в доме престарелых, теперь прикована к постели и не способна узнавать нас. Тем не менее, дважды в неделю мой отец и Кэрол навещают её, заботясь о ней, как преданный муж и близкий друг. Они часто вспоминают прошлое, делясь историями и ценными воспоминаниями. Хотя мысли моего отца могут иногда ускользать к моей матери, когда Кэрол не присутствует, я понимаю, что он вспоминает о ней с любовью. У меня теперь две дочери, одна из которых — живое отражение моей матери, и это заставляет улыбку появляться на лице моего отца, когда он замечает эти сходства. Кэрол разделяет эту связь с нами, выражая любовь и память о моей матери также.
Я не отрицаю, что были неловкие моменты. Когда мой отец и Кэрол разбирали вещи моей матери, он отдал мешок с её шляпами и аксессуарами моей жене, заставив меня инстинктивно вздрогнуть. Это казалось преждевременным — моя мать все еще жива. Но реальность такова, что она уже никогда не наденет их; она не вернется.
Без Кэрол мой отец столкнулся бы с глубокой одиночеством, питаясь микроволновыми ужинами, проводя время около постели моей матери без общения. Такое существование было бы мрачным. Если бы он встретил незнакомку, было бы сложнее это принять. Но с Кэрол — человек, который тоже заботился о моей матери — всё казалось правильным и естественным.
Изначально наши друзья и семья были любопытны и задавали множество вопросов. Некоторые предположили, что мы отреагируем негативно, возможно, отвергнув Кэрол. Однако мы никогда так не чувствовали. С течением времени мы начали понимать, что эта динамика не так уникальна, как можно было бы подумать. Многие находят утешение в тех, кому доверяют, кто понимает их скорбь и кто разделяет схожие переживания. Почему бы им не соединиться?
Жизнь не всегда следует ожидаемым нормам. Горе и радость могут сосуществовать, переплетаясь, как нити прошлого и настоящего. Через этот путь я научился тому, что иногда самым значимым образом почтить кого-то, кого вы любите, является просто продолжение жизни.
