После рождения моего первого ребенка мама пришла с домашним рыбным пирогом в тяжелом синем чугунном казане. Она заметила: «Сохрани кастрюлю, кстати. Она слишком тяжелая для меня, чтобы вытаскивать ее из духовки в наши дни.»
Эта кастрюля остается в моем шкафу. Трагически, моя мама скончалась всего через два года.
Ранние годы жизни моей дочери разворачивались на фоне последних лет жизни моей матери. С тех пор я натолкнулась на множество статей о «сэндвичной» генерации, которые описывают период, когда люди совмещают заботу о пожилых родителях с воспитанием собственных детей. Большинство обсуждений сосредоточено на людях в возрасте сорока и пятидесяти лет, когда дети становятся подростками, а пожилые родители часто моложе восьмидесяти.
Но что если этот жизненный этап наступает раньше? Представьте себе, что вы переживаете этот период в 28, вскоре после рождения первого ребенка, когда необходимость в материнской поддержке наивысшая, и вдруг сталкиваетесь с терминальным заболеванием вашей матери. Проблемы со здоровьем моей матери начали проявляться в то время, когда родился мой малыш, но конкретные детали оставались неясными. На получение диагноза у нее ушло более двух лет, прежде чем она ушла из жизни незадолго до моего 31-го дня рождения.
Изначально она выразила беспокойство из-за странной слабости в руках, которую она объясняла плохой реакцией на прививку от гриппа. Спустя несколько месяцев я попросила ее, теперь уже ставшую бабушкой, самостоятельно позаботиться о моей дочери на несколько часов. К моему удивлению, она колебалась из-за страха уронить ребенка.
Этот ответ шокировал меня. Моя мама, Мэрилин Имри, вырастила двух дочерей и имела успешную карьеру режиссера театра и радио. Известная своей яркой независимостью, юмором и впечатляющими навыками художника и музыканта, она всегда была душой компании с бесчисленным множеством друзей. Мысль о том, что она могла бы опасаться оставить ребенка, была для меня невообразима.
Вместо того чтобы оставить ее с ребенком, я поддерживала ее интерес, отправляя поток фотографий и видео моей дочери, первой внучки в нашей семье, в нашем семейном чате WhatsApp. Запечатлевая каждое достижение, от прикорма до первых шагов, я заметила резкий контраст: пока моя дочь осваивала новые физические способности, моя мама одновременно теряла свои.
Моя мама постепенно теряла способность водить машину и испытывала трудности с простыми задачами, такими как пользование ножом и вилкой. Несмотря на нелепые анализы крови, ее врач сбрасывал ее беспокойство, объясняя ее симптомы возрастом и предлагая обратиться к личному тренеру. Мысль о том, что она может упасть, была отвергнута вопросом о потенциальной проблеме с алкоголем, что оставило ее в недоумении, учитывая ее ограниченное потребление алкоголя.
Затем в 2020 году начались локдауны из-за Covid. Всего через три года после того, как она впервые заметила свои симптомы, моя мама наконец получила диагноз от частного невролога — боковой амиотрофический склероз, или болезнь мотонейронов. Tragически, пять месяцев спустя ее не стало.
Снижение здоровья происходило стремительно. Всего за несколько недель она утратила возможность стоять или пользоваться туалетом самостоятельно, а ее речь стала затрудненной и редкой, сопровождаемой постоянной болью.
Я жила менее чем в часе от нее в Эдинбурге, но Covid сделал посещение ощутимо невозможным. Моя сестра образовала пузырь с нашими родителями, но я оказалась в «сэндвиче» — с полной занятостью на удаленной работе и двухлетним ребенком, который нуждался в внимании, чья маленькая вселенная резко изменилась.
Детские сады и ясельные группы исчезли, и игровое время моей дочери ограничивалось нашим садом после закрытия местных парков. Мир моей мамы также сужался, и приведение моей дочери в ее дом было невозможным, так как это только увеличивало бы тревогу моей матери в условиях ее ухудшающегося состояния.
Груз вины, который я чувствовала за посещения ее на фоне сообщений о том, что люди не могут увидеть своих близких в больницах, был подавляющим. Моя мама была слишком больна для того, чтобы воспользоваться паллиативной помощью. В течение этих полных изоляции недель я боролась с чувством неадекватности в своих ролях дочери, сестры и матери. Я чувствовала себя фрагментированой, часто напоминающей себе о том, как маленький ребенок жалуется на несправедливость; однако я знала, что настоящая несправедливость касалась мамы.
Тем не менее, были моменты, пусть и мимолетные, которые обеспечивали передышку от мрачности. День, когда прибыла инвалидная коляска для моей мамы, стал знаковым; это был символ ее капитуляции. Но когда моя дочь увидела ее, она воскликнула: «У бабушки есть велосипед, как у меня!» Это вызвало радость на лице моей мамы. С того дня мы ласково стали называть инвалидную коляску «велосипедом бабушки».
По мере течения времени, я начала замечать сходство между моей мамой и моей дочерью. Они обе любили петь и рисовать, хотя одна уже не могла активно участвовать, в то время как другая только начинала исследовать. Каждое посещение моей мамы стало напоминать передачу эстафеты; существовала мимолетная связь между двумя поколениями, которую мне было трудно понять самой.
Опыт трудностей, связанных с тем, чтобы быть частью «сэндвичной» генерации, может быть суровым, выявляя сложность в заботе о близких, как они заслуживают. Тем не менее, было драгоценных мгновений межпоколенческого общения, которые я всегда буду беречь. Хотя воспоминания моей дочери могут угаснуть, у нас есть оформленная фотография на нашем пианино — кадр моей мамы и младенца Б на диване, делящихся игрушечными овощами и одинаковой радостной улыбкой. Память о моей маме остается нитью, связывающей нас всех.
Вклад в эту статью был сделан в MND Scotland.
