Когда я пробираюсь сквозь высокие крапивы, становится очевидно, что мы сбились с пути. Мой 11-летний сын Феликс корчится от укусов крапивы на ногах, в то время как моя 13-летняя дочь Рози бросает на меня раздражённые взгляды. Она настаивает, что правильно вела нас в паб и обвиняет папу и меня в том, что мы свернули не в ту сторону. После примерно тридцати минут споров и запутывания в зарослях мы понимаем, что опаздываем к нашему ужину, всё ещё находясь в миле от цели.
Причина наших бед? Отсутствие GPS. Эта нехватка происходит от того, что у нас нет смартфонов — решение, которое я приняла во время того, что казалось бесконечными школьными каникулами, начав цифровую детоксикацию для семьи.
С детьми, привыкшими к экранам всё лето, нам было почти невозможно удержать их вовлечёнными в любую офлайн-активность, особенно с учётом их возраста — слишком взрослых для летних клубов, но слишком молодых, чтобы самостоятельно добираться к друзьям.
Мой муж, Крис, напоминает мне, что мы прекрасно справлялись и без устройств в нашем детстве. Однако тогда наша экранная зависимость ограничивалась телепередачами на выходных. Мы не сталкивались с проблемами онлайн-буллинга или бесконечного пролистывания социальных сетей, с которыми сегодня борются родители.
Рози, хотя и не самая худшая, постоянно слушает музыку на Spotify, одновременно управляясь с общением в WhatsApp, который, по её словам, обретает ретро-статус среди друзей, большинство из которых теперь предпочитают Snapchat. Тем временем Феликс, который неустанно боролся за смартфон в этом году, всё ещё в основном занят своей Nintendo, зарываясь в игры FIFA до такой степени, что я часто должна повторять свои слова, когда говорю с ним.
Когда школа началась, наши несмелые попытки ограничить их экранное время развалились. То, что раньше казалось простым правилом против использования телефонов в спальнях, показалось жестоким, учитывая, что они не взаимодействовали с ровесниками весь день. Когда Феликс превышает четырёхчасовой лимит использования приложения и не может получить доступ к телефону, он вновь начинает запойно смотреть видео на YouTube по телевизору, утверждая: «ничего другого не сделать!»
Рози пытается оправдать своё экранное время, утверждая, что её поиски руководств по вязанию и текстов песен не вредны. Однако когда я несколько раз зову её без ответа, становится очевидно, что ей нужно восстановить связь с реальным миром.
Правда в том, что я сама часто бываю зачинщицей проблем. Я погружена в телефон на работе днём и залипаю в Instagram по вечерам, мне стыдно проводить цифровую детоксикацию, когда я сама не могу отключиться. Последние данные от UKActive показывают, что 24% детей в возрасте от семи до четырнадцати лет используют экраны шесть часов в день вне школы, а 40% выражают желание быть более физически активными.
Будет ли эта стратегия отключения полезна для нашей семьи или сведёт нас с ума, остаётся неясным, но я полна решимости попробовать.
Мы выбрали кабину для цифровой детоксикации, разработанную специально для семей компанией Unplugged — организованной в 2020 году Хектором Хьюзом и Беном Эллиоттом.
Хьюз, который прежде записывал одиннадцать часов экранного времени в день, работая в стартапе, отметил, что они получили множество запросов на размещение семей. Осознавая беспокойство родителей о влиянии экранной зависимости на детей, они расширили свои предложения, понимая, что дети становятся владельцами устройств в всё более юном возрасте.
Когда я предложила своей семье идею о детоксикации, Феликс выглядел озадаченным, изначально сосредоточившись на маловероятной возможности не услышать о гипотетическом вторжении инопланетян. Рози бросила на меня суровый взгляд и предупредила: «Если я пропущу выход Reputation (Версия Тейлор), я никогда тебе этого не прощу.» Крис, ярый пользователь Reddit, Wikipedia и погодных приложений, был недоволен тем, что пропустит Олимпийские игры, и спрашивал, почему мы не можем просто выключить телефоны дома. Я объяснила, что если бы это было так просто, мы бы сделали это уже давно. К тому же я уже купила цветные блокноты и ручки, чтобы занять нас. Так что мы отправились в путь.
Прибыв в нашу кабину, укрытую в кукурузном поле в живописных Чеширских холмах, часа в часе от Манчестера — иронично, это место требовало Google Maps для нахождения — мы положили наши телефоны в коробку и заперли её, положив ключ в предоставленный конверт, что должно было предотвратить обман.
Изначально отдавать своё устройство показалось прыжком в ледяную воду. Дети, казалось, восприняли это легко. Рози описала это как «школьный выезд с пожилыми людьми», теперь они могли реально слышать наши разговоры.
Кабина сочетала в себе роскошь — шикарные туалетные принадлежности и дизайнерское постельное бельё — с rustic шармом — экосанузел и газовые плитки. Она включала разные предметы, относящиеся к детоксикации, такие как кассетный плеер, карту с орденом, игры, телефон Nokia и фотокамеру Polaroid.
В конечном итоге они едва восполнили те сосиски, которые я забыла взять на обед. «Что я буду скучать, так это не по своей Nintendo, а по жизни, как у пещерного человека!» — восклицает Феликс, опуская чипс в горячий шоколад и неумышленно ставя кассету Тины Тёрнер в плеер вверх дном.
Я предложила сыграть в Jenga за столом на улице, получив игривую реплику от Рози о моих мотивах для идеального ракурса в Instagram. Однако к 16:00 Рози уже перебирала струны на гитаре, Феликс резался в футбол, а Крис впервые за пятнадцать лет брака взял дневной сон, заставляя нас ощущать себя как традиционная семейка из 1980-х.
Когда мы отправились на то, что должно было быть двухмильной прогулкой к пабу на ужин, мы заполнили время спорами о возрасте Элтонa Джона, погрузившись в разговоры, пока не поняли, что ушли на четыре мили в противоположную сторону. Когда мы наконец прибыли в паб, вспотевшие и взъерошенные, официант сжалился и вызвал нам такси для возвращения.
Во время свои ужинов дети обычно retreat к своим устройствам после основного блюда, чтобы избежать непоседливости. На этот раз, однако, Рози предложила сыграть в карты. Вокруг воцарилась тишина, когда она перебирала колоду, наконец спросив: «…как?» Я задумалась, как она может ориентироваться в технологиях, но пойти на поводу у простых правил игры.
На второй день конфеты, которые я принесла, чтобы смягчить нашу цифровую блокаду, почти закончились. Рози пожаловалась: «Вы нас оставили посреди ниоткуда — хотя бы дайте нам сладости!» — чувствуя себя лишённой интернета, так как исчерпала все аккорды для практики на гитаре. Крис также был недоволен своей неспособностью найти слово и чувствовал, что прогресс застыл. Вместо того чтобы обогатить наши разговоры, отсутствие устройств сведёнок разговоров стали тривиальными, что ещё более подтверждалось восторгом Феликса, обнаружившего паука в раковине.
Рози поинтересовалась, как звать паука; Феликс решил назвать его «Альфонсо», но она настояла: «Он не испанец; его имя Даг. Просто примите это.» Пять минут спустя, пока я тихо читала, Феликс напевал «Даг, Д-Даг, Даг, Даг,» лежа в постели с подушкой на голове. Наконец, потеряв терпение, я призвала: «Пожалуйста, возьми книгу; ты разрушишь наш детокс!» Крис возразил, что Феликс процветает без устройств, живя полностью настоящим моментом.
На обеде Крис был необычно тих. Я предположила, что он скучает по Reddit, но он отверг это, погружаясь в философские концепции о субъективности всего, включая время — довольно громкий скачок от обсуждения карт к квантовым теориям. Я восприняла это как знак, что его когнитивные функции, возможно, начинают возвращаться.
Позже, когда Крис рано ушел на работу, Феликс стал обеспокоенным, спрашивая, как мы узнаем, если он попадёт в аварию на шоссе. Мне пришлось признать, что без возможности отследить его мы этого не узнаем. Это напомнило мне о моих подростковых тревогах, связанных с опозданиями папы, но также подчеркивало практичность цифровой связи.
Без своей Nintendo креативность Феликса расцвела. Попробовав разные способы носить кухонное дуршлаг, он в конечном итоге пришёл к чтению. В течение трёх часов наша кабина была мирно спокойной, время от времени нарушаемой звуками переворачиваемых страниц и стука хвоста нашей собаки о пол, углубляя связь с моими детьми, которую мы не испытывали уже месяцы.
На следующее утро мы собирали ежевику на завтрак и отправились на очередную длинную прогулку. Исследование Британского медицинского журнала показывает, что исключение экранов ведёт к увеличению физической активности у детей, тенденцию, которую я определённо заметила во время наших детокс-мероприятий.
Во время одной из нашей прогулок спор возник после того, как я завела нас в заросли ежевики; извинение оказалось более полезным, чем достать телефон, чтобы утешиться мемами в социальных сетях, как я часто делала дома. После подъёма на холм, где Феликс указал на потрясающий вид — что-то впервые для него — я удержалась от фиксации момента, осознав: «Я привлекаю ваше внимание, и я действительно это ценю,» заметила Рози.
Клише или нет, отключение от экранов позволило мне быть полностью присутствующей, спокойной и более благодарной жизни. Мои дети также, казалось, были более вовлечены и связаны, демонстрируя newfound оценку друг к другу, и Рози заметила: «Это не то, что у нас есть другие варианты,» когда ожидаемые истерики так и не произошли.
Тем не менее, я не могла не задуматься, как долго продлится эта новая связь. В тот момент, когда мы залезли в машину для возвращения домой, Феликс включил свою Nintendo. Я вздохнула, пытаясь игнорировать сигналы своего телефона, пока вводила наш почтовый индекс в Google Maps. Однако до того, как мы добрались до шоссе, он отложил игру и вместо этого выбрал чтение. Посмотрев назад, я увидела, как он погружён в хорошую часть своей истории.
