Папа — самый энергичный человек, которого я знаю. Он всегда полон идей и неутомимых планов. Даже в 88 лет он не дает признаков замедления. Это утомительно. Когда моих младших братьев, Джейка и Флоры, и меня детьми, мама — писательница Маргарет Форстер — часто говорила: «Подождите, пока ваш отец придет домой». Но это не было угрозой; папа всегда был только о веселье и играх.
Папа присоединился к The Sunday Times в 1960 году, писал колонку Аттикус, прежде чем стать редактором журнала в 1970-х годах. Было захватывающе посещать его офис в Холборне, поднимаясь на большой лифт. Он любил вовлекать нас во все аспекты своей жизни, в то время как мама работала дома и, в отличие от папы, никогда не поднимала шум, несмотря на то, что была успешным писателем. Жаловаться, что нам скучно, было неприемлемо. Мама указывала на все книги у нас дома, в то время как папа предлагал миллион вещей сделать.
С малых лет я любил сопровождать его на распродажи автомобилей в его поисках выгод. Он всегда был хитр на деньги. Наш дом на севере Лондона едва грелся, и мы должны были съесть гнилые фрукты в миске, прежде чем нам разрешат свежие. Я такой же сейчас.
Когда папа писал биографию The Beatles в 1960-х годах, я был слишком мал, чтобы понять, что парни были нечто иное, кроме обычных людей, которые иногда приходили к нам домой. Когда я приглашал своих друзей, папа сразу начинал задавать им вопросы: «Что бы вы купили, если у вас было бы 10 фунтов? Чем занимается ваша мама?» Бедняк любой мальчик, который хотел пообщаться со мной. Прежде чем мы закроем дверь в мою комнату, папа начинал кричать вверх по лестнице: «Правильно! Он теперь идет домой?»
Взрослея, я хотел сохранить свое желание быть писателем в тайне. Я был возмущен, когда мама нашла что-то, что я написал, и рассказала об этом папе. Я увидел, что быть писателем трудно, и мне нужно было найти еще «приличную» работу, поэтому я учился быть учителем. Я поехал учить в Ботсвану и в итоге женился и начал работать журналистом. Моя дочь, Руби, родилась там. Я вернулся в Лондон после 12 лет и написал о моем пребывании там в моей книге Place of Reeds, но обнаружил, что мемуары не были особенно катарсисными. Я не естественно открыт, в то время как папа всегда писал о себе.
Смущенность — это слово не в словаре папы. С тех пор, как мама умерла от рака в 2016 году, он писал о своих приключениях на свиданиях, что все хорошо, но лично мне не хочется знать подробности. Что я могу сделать? Он свой человек. Он не воспринимает отклонение лично и просто переходит к следующей идее. Можно назвать это упорством — или упертостью. Черта, которую мы разделяем.
Папа не просит нас заботиться о нем, но у него было много проблем со здоровьем за последние несколько лет, включая тройное шунтирование сердца. Я беспокоюсь, когда он спускается по лестнице в своих глупых, скользких, пластиковых сандалях за копейки, и переходит дорогу где угодно, игнорируя все знаки. Его раздражает, когда я указываю, что это не самый разумный способ передвижения в его возрасте.
Папа ценит каждый день, и я восхищаюсь этим. Он только что опубликовал свою 104-ю книгу — довольно великое достижение для рабочего мальчика, у которого не было никаких преимуществ в его ранней жизни. Недавно он собирался приехать ко мне в Кент, где я сейчас живу. С минуты, когда я его забрал со станции, он сказал: «Хорошо, что мы делаем сегодня после обеда?» Как я уже сказал — утомительно.
Охотник
Я пропустил рождение Кейтлин из-за свиной пирога. Мужчинам не поощряли присутствие при родах в 1964 году, поэтому я сидел за пределами палаты родов, пока Маргарет сделала все тяжкую работу. Но это заняло так много времени. Мне было скучно и голодно, так что я выскочил в кафе и заказал свиное пирожное. К тому времени, когда я вернулся в больницу, Кейтлин уже родилась. Маргарет никогда мне не простила.
Мы с Маргарет поженились в 1960 году и жили скромно, чтобы отметить наши приоритеты. Список был следующим: дом, машина, холодильник, плита, ребенок. Мы купили наш дом за 5 000 фунтов в 1962 году, и, как только мы получили плиту, мы были готовы завести семью. Кейтлин была потрясающей маленькой девочкой. Люди говорили, что она похожа на молодую Элизабет Тейлор с ее великолепными длинными черными волосами. Она была такая молодец.
Я вырос в общежитии в Карлайле. У моего отца был рассеянный склероз. Он был раздражительным инвалидом и не играл с нами, поэтому у меня не было хорошего образца для подражания. Я хотел быть другом для своих детей. Я наряжался женщиной постарше, чтобы играть в магазин или кататься по полу выполнять гимнастику.
Маргарет и я были из рабочего класса, но наши дети выросли как лондонские средний класс. Я горжусь, что обеспечил их; у них были собственные комнаты и дом для отдыха в Португалии. Какая роскошь! Но я скупердяй, поэтому они не были избалованы по-другому.
Мы были в Португалии в 1968 году, когда Пол Маккартни явился со своей будущей женой Линдой и ее дочерью Хизер, гитарой, купальником и бутылкой виски. Они пробыли две недели. Пол отлично ладит с детьми. Мы совершали много экспедиций, и однажды он меня обогнал на машине, и я видел, как у него на коленях была Кейтлин.
Когда Кейтлин было около 15 лет, она срезала свои прекрасные волосы, начала встречаться с парнем, который употреблял наркотики, и позже переехала в общежитие. Маргарет и я проводили часы, сидя за столом и беспокоясь. Но если вы стоите на стороне ваших детей и всегда помогаете им, они придут в порядке.
Кейтлин так трудолюбива и благоразумна. Она пишет настоящие книги. В отличие от меня, я неряшливый легкомысленный. Вот почему у меня их так много написано. Дни больших авансов и долгосрочной преданности закончились, поэтому стало намного труднее иметь карьеру писателя. Теперь все зависит от того, сколько у вас подписчиков в TikTok.
У Маргарет был рак груди в тридцатилетнем возрасте, поэтому это что-то, о чем я беспокоился за своих дочерей. Но Кейтлин в хорошей форме и не пьет, в то время как я считаю, что не может быть слишком много штопоров в доме. Она недавно поженилась со своим давним партнером Найджелом, и я произнес речь, подшучивая, что поскольку она находилась в помещении более 40 минут, возможно, ей уже пора домой. Она так похожа на Маргарет в этом, неестественно общительна. Я люблю вечеринки.
Я северянин и провел детство в пресвитерианской войне. Никто не говорил сладостных вещей вроде «Я тебя люблю». Но мои дети знают, что я люблю их и как горжусь ими. Чего еще мы можем попросить, кроме как оставить позади счастливую семью?
Странные привычки
Кейтлин о Хантере: Он носит шариковую ручку на веревке вокруг шеи всегда — даже в ванной
Хантер о Кейтлин: Она мазолится и жалуется на меня, если я хочу изменить наши планы
