На восьмом месяце беременности я столкнулась с невообразимой утратой — смертью моей сестры Лейлы. Она должна была поддержать меня во время родов, как делала это четыре года назад, когда родился мой сын Рафферти. Хотя я была охвачена глубокой печалью, я также готовилась встретить моего второго ребенка в качестве единственной матери в 43 года, после нескольких попыток ЭКО и пяти переносов эмбрионов. Это сопоставление радости и горя оставило меня в борьбе с сильными эмоциями, что затрудняло другим понимание моих чувств. Правда заключалась в том, что я испытывала подавляющую смесь всего происходящего.
После смерти Лейлы я обратилась к рассказам о потере братьев и сестер и уникальном опыте горевания во время беременности. Я нашла лишь несколько нарративов, которые охватывали обе темы одновременно.
Лейла, которой было 46, страдала от сосудистого синдрома Элерса-Данлоса — редкого генетического заболевания, затрагивающего соединительные ткани. Несмотря на его серьезность, она часто выглядела здоровой, так как диагноз был установлен только в 28 лет после неожиданного внутреннего кровотечения и сердечного инцидента на станции метро Уэстминстер. Она была одной из примерно 740 человек в Великобритании с этим заболеванием. Трагически, никто другой в нашей семье не страдал от этого, что служило печальным напоминанием о ее уникальной борьбе.
Несмотря на кажущуюся стабильность здоровья, было много близких к неуловимым ситуациям. Каждый раз, когда я получала звонок от ее мужа, мое сердце замирало. Наши совместные моменты в больничных коридорах становились слишком привычными с годами.
Год назад, когда Лейла была госпитализирована из-за болей в груди, ее дети — Зеки и Роми, тогда девять и пять лет соответственно — были привезены ко мне в состоянии паники. Я всегда сохраняла надежду, думая, что есть люди, которые живут долгую жизнь с таким заболеванием, но история Лейлы повернула в другую сторону. Проведя два дня в больнице, она смогла отправить мне шуточные сообщения, а затем мы обменялись последними словами 19 февраля. В тот же день, во время ангиограммы, она скончалась.
После ее смерти ее муж Хатч присоединился ко мне, превратив наш дом в семью из пяти человек, включая двух собак. Мы понимали необходимость поддерживать нормальный режим для детей, организуя школьную форму и еду, которую Лейла обычно готовила. В то же время мы были поглощены административными задачами по организации похорон, которые мы игриво называли «садмин». На 35-й неделе беременности мой график был заполнен УЗИ и посещениями больниц из-за позднего гестационного диабета и предлежания плаценты.
Хаос событий подавлял меня. Я находила себя между планированием похорон по телефону и подготовками к рождению ребенка. Мой список дел странным образом включал и «зарегистрировать смерть», и «забрать коляску для малышей!» Это казалось сюрреалистичным, и иногда я задумывалась, не является ли все это странным фильмом.
Через неделю мне приснился сон, в котором Лейла появилась, паря над моей кроватью. Я спросила ее о Небесах, и она небрежно ответила: «О, там нормально», что совершенно соответствовало ее характеру. Несмотря на тяжелые эмоции, смех с самого начала стал для нас убежищем, и это понравилось бы Лейле.
Мы находили юмор в таких моментах, как когда Роми попросила сыграть Gangnam Style на памятной службе и когда мы отмечали неожиданную высокомерность выбранного нами дома для похорон. Мы создавали легкие шутки о моей первоначальной тревоге по поводу цветов, присланных ко мне, и костюмах призраков наших детей. Нам приходилось находить радость среди печали, даже подшучивая над собой, как бы Лейла осудила нас за наши чрезмерные слезы.
Несмотря на то что я знала Хатча с подросткового возраста, мы пережили эмоциональную близость на протяжении всего этого испытания; один из нас падал, в то время как другой собрал силу снова и снова до рождения моего ребенка.
Запланированное кесарево сечение была проведено 7 марта, сразу после памятной службы Лейлы. Мои родители приехали из Ноттингема заранее, и хотя я ожидала, что буду переполнена эмоциями, увидев их, первое замечание мамы касалось состояния моих окон, а папа спросил про какой-то инструмент с Amazon — признак того, как они справлялись с ситуацией; мама убиралась, а папа занимался делами.
Я выбрала элегантное черное платье для беременных на похороны, а после того, как улаживали вопросы памятной службы, мы продолжили жить. Внешне могло показаться, что мы прекрасно справляемся, но внутри мы чувствовали себя отсоединенными. Мой список дел включал в себя завершение пакета в больницу после памятной службы и планирование времени для отдыха перед ранним поступлением в больницу.
Моя лучшая подруга Эмс заняла место Лейлы в качестве моей партнёрши по родам. Интересно, что моя терапевт также находилась в том же родильном отделении со своей сестрой. Когда одна медсестра-практикант представилась как Лейла, я нашла это поразительным. Хотя Лейла не была склонна к излишнему сентиментализму, это казалось знаком, что все будет в порядке.
Мой второй сын, Милош, появился на свет под звуки песни Fleetwood Mac «Everywhere», в то время как Лейла, акушерка, нежно держала меня за руку. Сначала я беспокоилась о своей способности любить его в тот момент, опасаясь онемения, но, когда я взяла его на руки, меня окутало глубокое чувство любви, напоминая о круговороте жизни. В этот момент горе отошло на второй план, позволяя мне полностью насладиться этим опытом.
Впоследствии процесс восстановления был сюрреалистичным. Восстановление после операции, окруженная родителями, казалось почти отпуском после прежней суеты. Я хотела, чтобы мой зять также мог отдохнуть после всего, что он пережил.
Вернувшись домой, я встретила мир сmixом радости и печали. Мои полки были украшены открытками с поздравлениями и condolence, отражая прекрасный хаос жизни. Введение этой новой жизни, которую Лейла никогда не встретила, казалось одновременно странным и успокаивающим. Я была очень благодарна за ее присутствие во время 20-недельного УЗИ, когда она разделила со мной радость от услышания сердцебиения ребенка.
С тех пор как Лейла ушла, я ежедневно веду дневник в файле под названием «Дорогая Лулу», насчитывая более 50 000 слов размышлений о горе и воспоминаниях. Эта практика предоставила необходимый выход для моих чувств.
Вместе с тем, чтобы делиться новостями о Милоше с ней, я выразила сожаление по поводу того, что она не успела насладиться своими заветными Роллос до своей смерти. Были моменты, когда ее дети задавали духовные вопросы, которые я включала в свои письма, и я обновляла ее о значительных событиях и изменениях в нашей жизни.
Кроме того, я писала о повседневных событиях, необычных новостях из нашего региона, личных анекдотах и даже незначительных увлечениях. Надежда заключается в том, что она знает, что я все еще разговариваю с ней, скучаю по ее остроумию и желаю ее присутствия.
Я планирую рассказать Милошу все о его тете. Она все еще является важной частью нашей семьи. Хатч подарил мне подарок, который она купила для него — милое синее одеяло, найденное среди остаточных следов нашей общей печали. Тем временем, Рафферти часто помнит тетю Лулу, придумывая способы связаться с ней на небе и беспокоясь, достаточно ли у нее ее любимых мараканов там. Когда он размышляет о том, что больше всего ему не хватает, это всегда ее пирожные, которые, как мы оба знаем, она одобрила бы.
Когда я продолжаю это путешествие более года спустя, я все еще не уверена в своем прогрессе. Только когда я думаю, что нашла утешение, воспоминания могут неожиданно всплыть, вызывая слезы — как недавно, когда я увидела таймер на своей духовке, и это вернуло воспоминания о ее насмешливых комментариях во время ужина у меня дома, когда дети смотрели Гладиаторов.
Жизнь продолжает быть смесью печали и радости, которые ощущаются интенсивно. Лейла всегда принимала эту двойственность.
Перед своей смертью она оставила мне сообщение на своем телефоне, прощальное желание продолжать наслаждаться жизнью. Как ее сестра, я должна исполнить эту просьбу для нее.
