Рождество всегда занимало особое место в моем сердце. Я глубоко ценю яркие воспоминания о моем детском доме в Толлбруке, украшенном мишурой и наполненном теплом. Мы с женой Лизи, встретившись на неделе первокурсников в университете в начале 2000-х, за годы создали свои собственные праздничные традиции. Моя неизменная фотография в профиле WhatsApp с 2015 года запечатлела причудливую ель из Икеи, которую мы привезли обратно в Лондон после нашей заграничной жизни — пластиковое дерево, ставшее символом истории нашей семьи.
Ключевые моменты настали, когда в августе 2021 года родился Финни, наш единственный ребенок. Он появился на месяц раньше, весив чуть больше 1 кг. Его первое Рождество прошло в вихре бессонных ночей и радостных моментов, даже несмотря на то, что во время второго Рождества он был все еще меньше праздничной индейки.
Прошлое Рождество было полным волнений — Финни мчался по нашему северному лондонскому району на своем новом красном велосипеде, его смех раздавался в воздухе. Ему нравилось готовить вместе с мамой, он был главным дегустатором наших праздничных угощений. Ожидание будущих рождественских обычаев — оставление пирожков с мясом для Санты, участие в школьных рождественских спектаклях и совместное украшение елки — наполняло нас надеждой.
К сожалению, все изменилось в прошлом июле, когда Финни однажды проснулся утром с животиком, который не утихал. Визит к нашему терапевту привел нас в отделение неотложной помощи больницы Уиттингтона. Этот день превратился в ночной кошмар, пока мы часами ждали медицинской помощи — Финни оставался рядом со мной, а наше состояние стремительно ухудшалось. Мы вернулись домой, но на следующее утро столкнулись с непривычным зрелищем: Финни перестал дышать. Несмотря на отчаянные попытки реанимировать его, он был признан мертвым позже в тот же день, всего за месяц до своего третьего дня рождения.
В дни, которые последовали, реакция больницы на нашу горечь казалась совершенно недостаточной. Мы получили буклет, однако на наши просьбы о дополнительной поддержке никто не ответил. Аутопсия показала причину — смерть Финни была вызвана перекрутом кишечника, — клиническое объяснение, которое принесло и ясность, и смятение.
Вернуться домой без Финни было невыносимо тихо; отсутствие его живых шагов и заразительного смеха ощущалось остро. Нарушение нашего распорядка стало ежедневным столкновением с горем, которое медленно истощало меня с каждым часом, лишенным цели.
Горе изолирует. Хотя семья окружает тебя, стараясь помочь с едой и предлагая поддержку через бесчисленные сообщения, ты оказываешься запертым в личной бездне, вынужденным отвечать на распространенный вопрос: «Как дела?»
Мы с Лизи превратились из яркой семейной единицы в пустых людей, блуждая по пустым пространствам, оставленным друзьями этим летом, отчаянно ища что-то, что могло бы заглушить всепроникающую боль.
В поисках утешения мы обратились в группы поддержки для родителей, переживших утрату, но нам сказали, что личные встречи не будут доступны в течение трех месяцев. Если мы продержимся так долго, мы сможем присоединиться позже.
Пережив невыносимую боль, мы теперь посещаем ежемесячные встречи, сидя в церковных залах с теплым чаем, делясь своим сердечным горем. В то время как опытные участники легко излагают свои истории, мы боремся с нашими неразбывенными эмоциями, по-прежнему сражаясь с свежими переживаниями.
Нет простых ответов. Тем не менее, моменты глубокой связи прерывают наши встречи. Описание одного отца о чувстве «вечно плоским» отозвалось как собственная нераскрытая история. Тем не менее, суровая реальность горя скрывается за любым чувством понимания; боль другого человека часто кажется более управляемой, чем наша собственная. Мы создаем сравнения и взвешиваем наши утраты, стремясь увековечить память о Финни — упражнение, которое оказывается одновременно бесполезным и необходимым.
Сердечная правда заключается в том, что мой радостный малыш — кто когда-то осветил наши жизни своим детским шармом — ушел. Самая сложная задача становится принятием того, что этому горю нет разрешения. Мне предстоит жить с реальностью закрытой его спальни и сталкиваться с напоминаниями о школе, в которую он бы ходил, наблюдая за тем, как растут его сверстники.
Незадолго до этого я начал заниматься плаванием в ледяной воде, будучи заинтригованным его предполагаемыми пользами для здоровья. Хотя я скептически относился к науке, я обнаружил, что это предлагает рутинные занятия, которые заставляют меня вставать с постели, компенсируя потерянную структуру детских садов.
Когда я плаваю в Западном водоеме Хакни, я сосредотачиваюсь на ледяном холоде, позволяя ему унять мое горе, предоставляя мимолетное чувство цели среди моей боли.
Я вернулся на свою должность в King’s College London в начале сентября, стремясь вырваться из ограничений отсутствия Финни дома. Хотя я создаю образ нормальности на заседаниях и в классах, внутри я чувствую себя уменьшенным, невольно став экспертом в преодолении катастрофического горя. Тем не менее, моменты, когда я погружаюсь в воспоминания о Финни, становятся невыносимыми, затрудняя просмотр любых фотографий или видео с ним.
Идея завести еще одного ребенка вызывает противоречивые эмоции. Я стремлюсь к теплу и любви, которые приносит ребенок, но реальность отсутствия Финни нависает над всем. Если бы я завел еще одного ребенка, я бы стремился обеспечить ему здоровое воспитание, свободное от теней утраты. Я могу только надеяться, что сумею найти силы принять это путешествие.
Первое Рождество без Финни приближается, и радость, когда-то определявшая декабрь, кажется безвозвратно утерянной. Иkea ель останется нетронутой в этом году, что для меня печальная, но управляемая реальность. Самое невыносимое — это мысль о всех Рождественских праздниках, которые он никогда не переживет — о смехе и радости, которые он внес бы в наши празднования. Рождество, когда-то наполненное счастьем, теперь кажется предательством памяти Финни, если я действительно наслажусь чем-то.
Тем, кто по-прежнему наслаждается радостью сезона, я желаю искреннего счастья. И вот моя искренная просьба — пожалуйста, спрашивайте нас о наших детях. Делитесь вашими любимыми праздничными воспоминаниями и вспоминайте о традициях, которые приносили им радость. Хотя такие истории могут вызвать грусть, каждый родитель, переживший утрату, жаждет возможности поговорить о своем ребенке; чтобы наполнить рассказами о радости тени горя.
Этот праздничный сезон мы решили retreat к тихому дому друга в Сомерсете. Мы откажемся от обычных семейных встреч и пышных украшений. Если я окажусь перегруженным горем 25 числа, и произойдет беспорядочный выход эмоций, так тому и быть. Я отказываюсь позволить призраку того, что могло бы быть, нарушить мои мысли ежедневно.
Я выбираю молчание вместо празднования — никаких колядок, никаких праздничных собраний. Я стою вместе с теми, кто также находит праздничный сезон трудным. Мои собрата по утрате — те, кто когда-то наслаждался праздниками или жаждет участвовать, но чувствует себя не в состоянии это сделать — я не предлагаю пустых слов или клише. Проблемы, отделяющие вас от Рождества, глубокие и сложные, требующие большего, чем добрые слова для утешения.
В заключение, хочу заверить вас, что хотя сезон может наступить быстрее, чем вы ожидаете, он также быстро исчезнет. Многие из нас находят свои собственные пути к искуплению.
На этой ноте, по мере того как сезон разворачивается, знайте, что я тоже буду там, противостоя холодным водам, держа вас в своих мыслях, когда мы столкнемся с тем, что стало самым сложным праздником.
