Это моя пятая встреча с Covid. Как обычно, ко второму дню я теряю вкус и обоняние. Первая встреча, в 2020 году, оставила меня в тревоге, боясь, что никогда не смогу снова насладиться Tangfastic. Однако в этот раз приходит неожиданная радость, когда я борюсь с сменой подгузников, делая глубокие вдохи облегчения.
На супермаркетном ужине женщина с любопытством заглядывает в нашу двойную коляску, задавая вопрос: «Это близнецы?» Джеймс отвечает: «Вроде того,» затем добавляет: «Они родились у разных друзей через суррогатное материнство в Соединенных Штатах и делят донорское яйцо, что делает их генетически братьями и сестрами, хотя они родились с четырехмесячной разницей. Руби была недоношенной и имела недостаточный вес, поэтому она такого же размера, как Зигги, который младше.» Женщина улыбается, хотя её недоумение не утихает.
Позже, во время прогулки по деревне, другой прохожий спрашивает о близнецах. Джеймс пересказывает историю, смеясь потом, предлагая напечатать визитки с объяснением. Мой ответ всегда проще: «Да.»1
1 декабря 2023
На занятиях по детскому пению сессия начинается с песни, в которой упоминаются все присутствующие дети. К моему веселью, двоих детей зовут Апполон.2
15 декабря 2023
Сегодня потребовался звонок в NHS 111 — забавно, но Зигги съел около четверти упаковки Blu Tack.3
8 января 2024
Наш местный игровой уголок, названный «Малыши-непоседы», показывает обширный список правил: нельзя есть в игровых зонах, обувь снимаем, и соблюдаем возрастные ограничения. На самом деле, однако, правила — это лишь рекомендации. Зона для детей до двух лет становится полем боя для десятилеток, кидающих друг в друга обувь, поп munching на McDonald’s. Руби ныряет в шариковый бассейн, но чрезмерно активные старшие дети вскоре присоединяются, и мне приходится её спасать. Где-то посреди этой неразберихи она таинственным образом теряет свой подгузник. Мне приходится лезть на поиски менее чем привлекательным образом. В это время молодой мальчик бросает в меня мяч, что заставляет меня совсем уйти из игровой зоны.
16 марта 2024
Среди гор противоречивых методов воспитания я вспоминаю историю о Гэри. Гэри — это плюшевая зебра, размером с pain au chocolat, подаренная нашему племяннику Н. Гэри стал постоянным спутником Н. Чтобы обеспечить частую стирку Гэри, была куплена запасная версия. В итоге, когда один из Гэри был потерян в игротеке, мой брат активно настроил оповещение на eBay, в отчаянной попытке найти замену. План сработал, пока Н не обнаружил десяток Гэри, спрятанных вдали, что привело к неделе недоумения.
Чтобы избежать подобных проблем, нашим близнецам подарили каждый по любимой муслиновой ткани. Сегодня Зигги настаивал на том, чтобы взять определенную — с изображением слонов по краям, купленную во время поездки в Вашингтон в прошлом году.
20 апреля 2024
Наши друзья К и Л приходят в гости с их двухлетним ребенком. «Может, мне всех вместе искупать?» предлагает К, сразу получая синхронное «Нет!» от Джеймса и меня. Я уточняю, что Зигги не любит купаться с другими малышами, подразумевая, что другие младенцы не в восторге от Зигги из-за его известной туалетной привычки. Мы назначили время для ванны раздельно, чтобы избежать каких-либо неприятностей, держа рядом маленькую сетку для неожиданных сюрпризов.4
13 июня 2024
Я потратил чрезмерное количество времени, изучая этапы развития в интернете, надеясь понять, что Руби, в 18 месяцев, должна быть такой, какая она есть — едва ползая и произнося только одно слово.5 Оценка логопеда наконец состоялась сегодня. Когда спросили, Руби, к удивлению, определяет предметы впервые: «Ложка!» Затем «мяч» и, наконец, «плюшка.» Моё сердце переполняется гордостью и облегчением, в тайне надеясь отправить записку вселенной: не могли бы вы, пожалуйста, перестать подшучивать надо мной?
18 июня 2024
Джеймс выражает беспокойство, узнав о моем принятии корпоративного заказа, проводя мероприятие награждения в строительной отрасли в Alton Towers. «Нам нужно дополнительное деньги,» утверждаю я.6 Моя невысказанная причина в том, что это гарантирует спокойный сон, в девяноста милях от родительских обязанностей.
После мероприятия я регистрируюсь в отеле, что оказывается довольно памятным опытом. Номера состоят из огромной комнаты, заставленной двухъярусными кроватями, предназначенными для школьных выездов. Декор характеризуется обилием стенописи с мультяшными персонажами, а светильник на тему бессонницы не даёт мне уснуть, пока я пересматриваю события дня.
22 июня 2024
Громкие требования Руби «Снимите! Снимите! Снимите!» заставляют меня мчаться в гостиную, чтобы найти её, указывающую на Роберта Дженрика на экране телевизора вместо Зигги.
7 июля 2024
Исследуя Шотландию в течение следующих двух недель, я остаюсь поражённым великолепными пейзажами — мои дни заполнены восхищением, когда я смотрю на чистейшие озёра и величественные пурпурные горы. Джеймс, выросший здесь, демонстрирует более сдержанную оценку, похожую на моё равнодушие к элементам его детства. Мои дни заполнены видениями обмена нашим текущим домом на замок, и каждый разговор включает моё предложение о переезде. Дж всегда напоминает мне о непредсказуемой погоде в Шотландии, но жить в замке для меня как-то делает это стоящим.
Утро приносит беспокойство, когда дыхание Руби кажется затруднённым; быстрая проверка показывает симптомы респираторного дистресса, напоминающие мне лекции из медицинской школы. Я подтверждаю свои подозрения Джеймсу и немедленно отправляю видео педиатру Руби за советом. Ответ ясен: отправляйтесь в больницу.
На ресепшене отеля я спокойно спрашиваю о ближайшей неотложной помощи, только чтобы узнать, что это сорокамильная поездка. Я настаиваю на подтверждении, что они принимают детей — к сожалению, нет; другое учреждение находится еще дальше. Пока мы едем, я напоминаю Руби, что с ней всё будет в порядке, хотя моя вера пошатнулась.
По прибытию в неотложную помощь я обнаруживаю Руби вялой в моих объятиях, пока мы регистрируемся. Регистратор инстинктивно указывает нам в более тихую зону, несмотря на то что документация ещё не закончена. Медсестра подходит и говорит нам не затягивать — пришло время предоставить Руби помощь, в которой она отчаянно нуждается.
В вихре активности я наблюдаю за работой NHS в ее самом усердном виде. Хотя наша палата больше напоминает строительную площадку, через полчаса Руби уже видела множество медсестер и врачей и получила кислородную терапию, прежде чем её перевели в детское отделение для лечения. Пока я сплю на самой неудобной кровати в своей жизни, Руби колеблется между сном и её детскими воспоминаниями о неонатальной помощи.
Во время моего пребывания я чувствую признание и любопытство сотрудников о моей личности. В конце концов, клерк в отделении осторожно интересуется, не моя ли я. Когда она спрашивает, я подтверждаю, благодарю сотрудников NHS за их отличное внимание к Руби.
После того как я передал несколько шоколадок Galaxy в качестве знака благодарности, мне удаётся усадить Руби в автокресло для долгой поездки обратно в отель, неустанно заявляя Джеймсу, что нам стоит пересмотреть наши планы о переезде в Шотландию — возможно, нам будет лучше осесть рядом с больницей.
20 июля 2024
Когда я пишу обзор ресторана для The Sunday Times Magazine, ставя ему громкое пять звезд, я размышляю, как же я мог бы оценить родительство. Оно принесло мне неизмеримое счастье, наполнив мою жизнь красивыми воспоминаниями, причем пересмотрев мою цель и ощущение выполненного долга. Однако, лишь вчера, среди радостей, Зигги успел накарябать на мне во время замены подгузника — момент, достойный хотя бы одной звезды за вычет.
«Доктор Декстер Проктер в возрасте 10 лет» Адама Кея (Penguin £14.99).
