Каждый мячик воды — будь то девочка или мальчик — усваивает один основополагающий урок во время обучения: оставаться незамеченным на корте.
Когда события идут наперекосяк, это может привести к длительному смущению. Я до сих пор отчетливо помню свое время в качестве мячика воды на турнире в Куинс Клаб в Лондоне, когда я неуклюже уронила мяч и неловко пыталась его найти. Моя семья до сих пор дразнит меня по поводу этого инцидента, напоминающего о том, какие долгоживущие шрамы могут оставить подобные переживания.
Недавно одна несчастная мячик воды оказалась в центре внимания после инцидента с Юлией Путинцевой на Открытом чемпионате США. 29-летняя казахская теннисистка, столкнувшись с поражением, выразила свое недовольство, сверкая глазами на девочку, когда та пыталась передать ей новые мячи, которые неловко приземлились у нее в ногах. В ответ Путинцева впоследствии принесла публичные извинения, признав свое поведение «ужасным» и «неуважительным», как было подвергнуто критике со стороны таких фигур, как Борис Беккер и других представителей теннисного сообщества.
Когда я наблюдала за реакцией толпы, я ощутила знакомое острое чувство сочувствия. Строгая подготовка, которую проходят мячики воды, мало что делает, чтобы подготовить их к непредсказуемым реакциям игроков.
Хотя может показаться, что эта роль полна гламура, быть мячиком воды требует immense dedication and skill. Процесс отбора крайне конкурентен, зачастую напоминающий то, что требуется для поступления в престижные университеты. То же самое касается таких мероприятий, как Открытый чемпионат США.
Во время моей подготовки соперничество было жестоким, поскольку мы сокращались с более ста надеющихся до лишь нескольких человек после интенсивной восьмимесячной программы, сосредоточенной на точности, скорости и выносливости, при этом нас оценивали наши преподаватели физического воспитания.
Мы должны были освоить специфическую терминологию — как эффективно подавать мячи и менять стороны — оставаясь при этом спокойными под давлением, даже когда игроки реагировали плохо. Это урок, о котором, вероятно, размышляет мячик воды Открытого чемпионата США после своего недавнего опыта.
Я отчетливо помню чистую траву под ногами и ощущение пушистых теннисных мячей в руках, а также тот момент, когда разочарованный игрок нагрубил нашей группе юных девушек, ругая нас после поражения.
Травмы также являются частью работы; я до сих пор помню болезненную синяк, которую я получила от подачи тогда малоизвестного молодого игрока по имени Ллейтон Хьюитт, что было проигнорировано игроком, когда он прошел мимо.
Быть мячиком воды означает понимать, что игроки могут легко направить свои фрустрации на тебя. Исторических инцидентов хватает, например, дисквалификация Тима Хэммана на Уимблдоне в 1995 году после того, как он случайно ударил мячика воды. В более недавнем случае, один мячик воды увернулся от мяча, намеренно посланного ему российским игроком Павлом Котовым.
Несмотря на трудности, не всякая непредсказуемость игроков негативна. Однажды я наблюдала, как одна мячик воды получила ракетку от Горана Иванишевича, что позволило ей сыграть против Марка Филлиппусиса, в то время как Грег Руседски встретил свою будущую жену во время ее работы мячиком воды.
В конечном счете, хотя этот опыт может быть пугающим, недавний инцидент с мячиком воды на Открытом чемпионате США был вне ее контроля, и, к счастью, ей не пришлось рыскать под брезентом, чтобы искупить свою вину.