Проснувшись, Джо Денман открывает глаза в ожидании увидеть привычное. Однако она ощущает тревожное чувство: «О, нет, я не могу его открыть!» — что-то мешает ей с правой стороны. Позже, когда она надевает очки, ее мозг, похоже, хочет вернуть правый глаз. «Особенно по утрам, когда я почти забываю все, что произошло,» размышляет Денман. «Это странно.»
В миле от них Тесса Парри-Уингфилд начинает свой день с личного ритуала. Она смотрит в зеркало и осторожно касается белка левого глаза, рассматривая его реальность. Правый глаз кажется настоящим, а вот левый? Ее мозг все еще привыкает. «Я никогда не просыпаюсь, не прикоснувшись к своему глазу. Я думаю: ‘Это реально? Или нет?'» делится она. «Привыкнуть требуется довольно много времени.»
Я сижу с Денман и Парри-Уингфилд в доме последней на юго-западе Лондона. Их дети — 10-летний сын Денман и дочери Парри-Уингфилд, которым 11 и 13 лет — в школе. Уютное пламя потрескивает, чайник кипит, и все выглядит нормально, за исключением необычной дружбы, которую они развили в необычных обстоятельствах, напоминающих сюжет романа или арт-фильма.
Обе женщины 46 лет, живут недалеко друг от друга, разделяют страсть к кошкам и имеют успешные карьеры в маркетинге. Каждая из них имеет партнера по имени Марк (два разных человека для ясности). В прошлом году Парри-Уингфилд подверглась удалению левого глаза из-за рака глаз, редкого заболевания, поражающего только пять человек из миллиона. В этом году Дэнман столкнулась с той же судьбой с правым глазом, что и привело к их встрече.
«У нас обеих есть по две кошки, два партнера по имени Марк и два глаза,» отмечает Парри-Уингфилд. Вместе, добавляет она, «мы либо неудержимая сила, либо шагающая катастрофа.»
Сидя за столом, с Денман слева от меня и Парри-Уингфилд справа, их расположение позволяет работающим глазам быть близко друг к другу, в то время как их искусственные глаза находятся дальше друг от друга для оптимального обзора. По многим параметрам они зеркальные отражения друг друга. «К счастью, это противоположные глаза,» комментирует Денман. «Если бы мы обе потеряли один и тот же глаз, это не сработало бы так хорошо, не так ли?»
Денман часто упоминает концепцию удачи. Эта история исследует природу чувства, что вы выделяетесь из-за редкого заболевания, и переживания испытания, которое в некоторые моменты было ужасным для них и их семей. Это нарушило их стабильность и забрало то, что не только влияет на идентичность, но и затрагивает человеческую связь. Держась за их устойчивый взгляд, я замечаю поразительные различия в их радужках — океанская синь Парри-Уингфилд в сравнении с небесно-голубым цветом Денман — как будто заново испытывая красоту человеческих глаз. Но что значит пережить такие испытания и, как описывает Парри-Уингфилд, обрести более глубокую ясность зрения?
В феврале Денман начала замечать что-то необычное со своим зрением. При ярком свете она ощущала «легкость в голове», как будто была пьяной, и заметила тревожную красную вену в правом глазу. Она отмела это, приписав возрасту и вероятности необходимости в очках. В день, когда она собиралась пойти к окулисту, она пошутила о том, что может ослепнуть. Тем утром она также заметила тревожное пятно на своей радужке, которое изменило цвет с синего на желтый.
«Окулист упомянул о ‘тени’,» вспоминает Денман. Окулист мгновенно уехал, чтобы связаться с больницей, и вернулся с назначением на следующий день, что крайне напугало Денман. После нескольких недель обследований она узнала, что опухоль занимает половину ее глазного яблока, и наиболее безопасным решением будет удалить глаз.
«Марк и я обменялись недоуменными взглядами, ожидая, что хирург скажет: ‘И мы поставим его обратно.’ Но этого не произошло. Месяц с момента приема у окулиста до операции был заполнен постоянными мыслями об этом, представляя себя на операционном столе.»
Люди инстинктивно защищают свои глаза от угроз, отодвигаясь как физически, так и эмоционально. Ассоциация с фигурой в повязке на глазу в фильмах ужасов как зловещей подчеркивает этот страх. Парри-Уингфилд добавляет: «Фильмы ужасов часто изображают людей без глаз. Мы учимся бояться идеи потери зрения.»
Денман с юмором вспоминает, что в этом Хэллоуине она наткнулась на маску для сына, в которой случайно был изображен глаз, свисающий с лица — именно тот глаз, который она потеряла. «Я засмеялась, подумав: ‘О, мне это больше не нужно.'»
«Ты вовлекаешь человека, смотря ему в глаза, чтобы установить связь, не так ли?» размышляет Денман. «Я переживала о своей способности делать это. Будут ли люди смотреть мне в глаза или будет странная реакция? Это действительно беспокоило меня. Вот где мне повезло.»
Общий знакомый познакомил их, что привело к встрече в марте, ровно через год после операции на глазу Парри-Уингфилд, прямо перед процедурой Денман. «Она выглядела потрясающе,» замечает Денман. Парри-Уингфилд смеется: «Это не ‘скажи мне, как хорошо я выгляжу!’ — это понимание того, что я бы отчаянно хотела услышать.»
Когда Парри-Уингфилд впервые диагностировали годом ранее, это был подавляющий, стремительный опыт, погружающий ее в поиск протезов глаз в интернете. Изображения были удручающими. «Суть моего сообщения для Джо была: ‘Ты сможешь с этим справиться,'» говорит она. «Она все еще была в шоке, и я знала, каково это было.»
Это было не только общее медицинское обследование — неизбежность, учитывая редкость их рака — но также отражение их жизней друг в друге.
«Сходства были поразительными,» подчеркивает Парри-Уингфилд. Поскольку никто в их более широких кругах не знал о раке, которому они подверглись, они обнаружили будто сестру-близнеца, всего в нескольких шагах. «Это нормализует то, что очень необычно,» указывает она. «Я больше не единственный, у кого один глаз.»
«Это кажется слишком большим совпадением,» размышляет Денман. «Похоже, судьба привела меня к встрече с Тесс в этот момент.»
Парри-Уингфилд провела Денман через хирургический процесс: момент, когда повязка снимается, и «бесформенная тьма» окутывает пустоту, где когда-то было зрение. Глаз Парри-Уингфилд на тот момент выглядел таким опухшим, что она в шутку сказала себе, что «выглядит как боксер.» Однако их ждало еще одно удивление: им не позволили носить повязку на глазу из-за рисков инфекции. «Ты предполагаешь, что выйдешь с повязкой, как пират, но это не разрешено,» объясняет Денман.
В течение некоторого времени Денман имела лишь прозрачную пластиковую линзу в глазной впадине. «Ты можешь видеть внутрь, и это выглядит красным, как мышца,» делится она. В результате обе решили носить самые темные солнцезащитные очки в течение четырех недель во время выздоровления, прежде чем получить искусственные глаза.
«Можешь ли ты представить шок, если бы ты не предупредила кого-то?» говорит Парри-Уингфилд. «Мы стремились не тревожить соседей. Всегда есть страх, что кто-то может заметить.»
«Даже смотреть в зеркало было сложно,» вспоминает Парри-Уингфилд. «Я бы спрашивала себя: самовлюбленность это или просто ужасно, смотреть на свое отражение без глаза? И затем нужно выйти на улицу и столкнуться с миром.» Она выражает, что, хотя все диагнозы рака уникальны, горьким вызовом рака глаза является его видимость: нельзя скрыть тот факт, что что-то скрыто за солнцезащитными очками. Сын Денман быстро привык к отсутствующему глазу, но дочери Парри-Уингфилд находили это болезненным.
«Мои дочери не хотели видеть меня без очков, поэтому каждый день в 6 утра очки натягивались на меня и оставались до времени сна,» делится она.
Как только Парри-Уингфилд получила свой временный искусственный глаз, который не так точно соответствует цвету, как их окончательные версии, ее муж предложил ей снять солнцезащитные очки дома. «В помещении было темно, и я наталкивалась на предметы,» смеется она. «Уже через день мои дочери привыкли. Честность детей комична. В такие моменты смеха ты часто оказываешься на полу, плача тоже.»
Хотя рак глаза и редок, акриловые протезы глаза доступны. Более 50,000 человек в Великобритании имеют их, включая таких известных личностей, как бывший премьер-министр Гордон Браун и различные ветераны. Когда Парри-Уингфилд впервые написала о своем опыте в The Times, она получила множество писем, включая одно от женщины в девяностых, которая давно потеряла глаз из-за шиповника и предложила неизменную поддержку.
«Ничто не может воспроизвести ваш оригинальный глаз. Когда люди говорят: ‘Вы, должно быть, так довольны,’ это скорее о принятии. Это не выглядит так же, и мы потеряли половину нашего зрения. Грусть по поводу нашего настоящего глаза остается. Этот опыт преподносит важный урок о том, что действительно важно. Когда мы стареем, нам нужно освободиться от того, как мы выглядели раньше, и мы просто подверглись этому уроку быстрее и интенсивнее. Это чувствуется по-другому, изменяет восприятие людей о тебе, и для этого требуется время, чтобы адаптироваться.»
Парри-Уингфилд добавляет, что ее приоритеты изменились. «Это несколько невыносимо, и Марк тоже это почувствовал,» утверждает она. «Все вокруг меркнет. То, что ты считал важным, вероятно, приносило тебе ненужный стресс и не стоит усилий.»
Теперь ей проще отложить работу ради семьи и друзей, которые своей любовью поддержали ее в последние годы. Это хрупкий баланс: «Мы не танцуем по полям от радости, потому что диагноз рака страшен. Однако я ценю нашу историю,» размышляет она, взглянув на Денман. «Это рассказ о совместном преодолении adversity.»
Денман подчеркивает, что, учитывая статистику, согласно которой половина населения, вероятно, столкнется с раком в какой-то момент, часто в более молодом возрасте, она считает себя «везунчиком.» «Я счастлива, что у меня остался один глаз,» выражает она. «И я перенесла операцию без необходимости в дополнительном лечении.»
За каждым искусственным глазом скрывается имплантат, который обеспечивает им около 50 процентов нормального движения глаза. Хотя они не могут закатывать глаза драматично, это кажется уместным, учитывая их стойкость: они умеют сохранять стабильный взгляд. В большинстве случаев они живут как обычно, хотя и с определенными ограничениями, например, не могут управлять автобусами или летать на самолетах. «Никакого вождения автобусов нам не надо, Тесс,» шутит Денман. Перед тем, как я уйду, звучит их обычный обмен шутками. Денман упоминает, что недавно она дважды падала с велосипеда и интересуется, не связано ли это с ее состоянием. «Может это связано с моим зрением или, возможно, с нервной системой?» спрашивает она. Парри-Уингфилд успокаивает ее. Жизнь часто приносит неожиданные повороты.
«Просто,» говорит Парри-Уингфилд своей подруге, «очень скользко на улице.»
