В течение прошедшего года я пережила целый ряд новых приключений, включая свою первую поездку по сноркелингу, возвращение в учебу, переезд после 27 лет, участие в многочисленных онлайн-опросах на тему СДВГ (по их результатам, возможно, у меня его есть), празднование 30 лет трезвости и призывы к нескольким юношам в спортзале, чтобы они немного приглушили свои рычания.
Этот год также ознаменовал моё 60-летие.
Когда-то 60 лет считались традиционным возрастом выхода на пенсию для женщин, и этот возраст часто ассоциировался с упадком социальной значимости. Однако этот нарратив кардинально изменился. С ростом популярности добавок для здоровья и финансовыми проблемами, связанными с государственными пенсиями, 60 лет стал новым 50 — или даже 40. (Если не считать мою нижнюю спину, которая определенно напоминает мне, что 60 все еще довольно реальны.)
Совсем недавно стереотип о человеке, вступающем в 60 лет, сводился к тому, чтобы быть несколько незаметным, завернувшись в лиловый кардиган с садовыми принадлежностями. Сегодня есть бесконечные способы embraced эту декаду и активно жить. Вот я, борюсь с ощущением недостаточности, потому что у меня нет марокканского приключения на Харли с стильной серебряной прической и рельефными бицепсами.
Я, возможно, никогда не стану обладательницей рельефных бицепсов, но я стараюсь, чтобы… «оставаться актуальной.» У меня есть мысли на такие темы, как микробиомы кишечника и последние тенденции, даже если я все еще не могу правильно произнести Charli XCX (это буквы или римские цифры?).
Тем не менее, более глубокие изменения зреют под поверхностью.
Все началось в прошлом марте. После более чем двух десятилетий в эксцентричном грузинском доме, я и мой муж, наконец, нашли современное жилье, о котором давно мечтали. «Хороший момент,» заметил друг. «Вы переезжаете, пока еще физически и умственно на высоте. Подождите еще год, и это будет уже другой сценарий.»
Я отвергла его комментарий, полагая, что это начало увлекательной новой главы. Однако мой друг был прав; я плакала после почти каждой поездки на машине в первые шесть месяцев от постоянного дезориентации. Это верно, что старые собаки с трудом обучаются новым трюкам. Мой когда-то бодрый ум чувствует себя изношенным и перегруженным. Осваивать новые навыки на этом этапе жизни, безусловно, сложно.
Тем не менее, я решила записаться в колледж, мечта, которую лелеяла с тех пор, как некорректно сочетала две подушки на диване — странное сочетание, которое каким-то образом сработало. Получив комплименты от трех человек о моем «чутком взгляде,» я развила стремление изучать интерьерный дизайн. Однажды я сказала себе, что пройду курс… когда моя работа не будет такой напряженной.
Но жизнь не всегда идет на поводу у таких амбиций, и того волшебного года, чтобы сосредоточиться на учебе, так и не случилось. Когда я возьму этот курс? Скоро, предполагаю. Но вот я, 60 лет. Так неужели я буду ждать до 66? Или 71?
Тогда меня осенило: жизнь конечна — понятие, которое я интеллектуально приняла, но которое моё тело и дух не полностью осознали до недавнего времени.
Принятие решения было непростым. Не приведет ли перерыв в писательстве к тому, что мои идеи покинут меня? ((Ладно. Они явно больше не хотят её. Они найдут другую рассказчицу.)) Кроме того, мой процесс письма длительный (обычно около двух лет). Не забудут ли меня читатели к тому времени, как я вернусь с новым романом из тумана?
Тем не менее, с новообретенной уверенностью в ценности жизни я погрузилась в исследование курсов и проинформировала своих издателей о своем годичном отпуске. Я узнала, что смелость — это не одноразовый выбор, а много шагов, часто неудобных. (Имение свободы взять выходной — это не роскошь, которую могут позволить себе все; я признаю свое везение.)
Интересно, что мои занятия проходили в UCD (Университетский колледж Дублина), где я получила диплом юриста четыре десятилетия назад. Казалось, прошло несколько жизней, но вместе с тем было ощущение, что выпуск был совсем недавно. Такова природа времени — оно не подчиняется общепринятым меркам. На кампусе прошлое и настоящее слились, и одновременно я была и своей 20-летней, и своей 60-летней версиями.
Моя нынешняя версия была шокирована тем, что увидела свою молодую версию, размышляя: «О, боже мой, ты действительно боролась с принятием себя.» Тем временем моя молодая версия смотрела на меня с недоумением: «… Ты все еще… жива? Ух ты. Как неловко.»
На этот раз учёба в колледже была вдохновляющей. Я наслаждалась процессом обучения — это была сложная, стимулирующая и глубоко интересная форма деятельности. К сожалению, мои амбициозные надежды на драматический поворот в карьере в интерьерном дизайне не сбылись (мои капризные наклонности остаются неизменными, несмотря на годы). Тем не менее, знания, которые я приобрела, стали одним из величайших подарков, которые я могла сделать себе.
Это подводит меня к одному из главных преимуществ старения: возрастающей свободе от чрезмерного заботы о мнениях других.
Хотя я освободилась от многих беспокойств, некоторые всё еще остались. Это — человеческий опыт; у каждого из нас есть свои уникальные пути, которые преображаются или нет, исходя из наших индивидуальных трудностей и особенностей.
Каждое чувство, которое я испытала, будь то приятное или болезненное, по-прежнему часть моей памяти. Когда определенные ситуации пересекаются, я могу остро почувствовать тревоги, сердечные боли и разочарования, которые испытывала в возрасте 7, 15 или 43 лет. К счастью, это уже не так часто и не так сильно, как было прежде, но я осознаю, что не полностью избавилась от этих чувств.
Постоянным колючим вопросом для меня является восприятие своего тела. Несмотря на часы терапии, осознанности и жизненного опыта, я не смогла вырваться из идеалов «достаточно худой» и «это хорошо,» впитанных в меня в детстве. Некоторые трудности укрощены, в то время как другие продолжают настойчиво преследовать меня.
В ответ на это, я ожидаю некоторых суждений, которые могут подразумевать: «Просто ешь меньше и двигайся больше; это довольно просто.» Однако их критика меня не волнует; они принадлежат к другой группе. Обеспечение независимости от нужды в одобрении от тех, кого я не восхищаюсь или не ценю, является огромным освобождением.
Теперь о сноркелинге: я боялась погружать своё лицо в воду на протяжении 60 лет. Почему? Я не знаю — это невроз, который я никогда не отрицала. Я также была неуверенной в том, как другие могут воспринять меня в моем гидрокостюме. Тем не менее после посещения Галапагосских островов не попробовать сноркелинг казалось абсурдным. Хотя я все еще немного насторожённа, я решилась и была абсолютно очарована. Вместо того, чтобы сожалеть о потерянных годах, я обнимаю открытие чего-то настолько свежего и выдающегося на этой стадии моей жизни.
Еще одна проблема, которую я оставила в стороне, касается ухода за лицом. На протяжении десятка лет я проходила полугодовые процедуры ботокса. Удивительно, но такие техники теперь кажутся устаревшими, так как новые южнокорейские процедуры, обещающие чудесные результаты, заполнили рынок. Тем не менее, у меня нет желания участвовать в таких обсуждениях.
На самом деле, меня гораздо больше беспокоит поставленный мне диагноз СДВГ по тестам. Учитывая, что я провела 60 лет без официального диагноза, имеет ли смысл это исследовать? Но что, если у меня действительно это состояние? (Я знаю, что многие люди идентифицируют себя с этой тенденцией, но у меня много симптомов.) Что, если понимание моего СДВГ поможет мне упорядочить свои мысли? Это было бы облегчением управлять своим избыточным мышлением, сократить излишнее деление и прекратить терять вещи. Вообразить жизнь как организованного человека с сильным самоконтролем звучит привлекательно.
И если я «провалю» тест, это тоже приемлемо. Мои 30 лет трезвости демонстрируют, что переносить тяжелые испытания возможно, если подходить к ним постепенно. Условие, что я больше никогда не буду пить, казалось невозможным в те времена, но обязательство воздерживаться всего лишь один день сделало его выполнимым.
Этот сдвиг в восприятии также соответствует моему недавнему осознанию того, что вместо того, чтобы критиковать себя за все свои повседневные недостатки, гораздо продуктивнее признать мой замечательный путь и все, что я пережила. Попробуйте это — вы можете удивить себя.
Так же важно питать свою душу. Ничего мистического, но практические действия, такие как составление краткого списка благодарности перед сном. (Стабильный дом? Дар, за который стоит благодарить! День без хаоса? Не всем так повезло. Свобода от боли? Роскошь, которую следует ценить.)
Если появится возможность оказать положительное влияние, я ее использую. Небольшие поступки, такие как комплименты случайным людям за их стиль или отношение, не причиняют вреда — что самое худшее, что может случиться? Они могут воспринять меня как странную? С этим я могу справиться.
Другие откровения, связанные со старением, включают осознание того, что создать новые дружеские связи вполне возможно, независимо от возраста, и понимание того, что мне не обязательно иметь мнение по каждому вопросу; совершенно нормально изменять свою точку зрения.
Я также научилась различать, что значит быть «милым» и «добрым.»
Не каждое письмо или сообщение, которое я отправляю, должно конкурировать с коротким рассказом в литературном журнале. Хотя я по-прежнему испытываю трудности с формулированием лаконичного «Да» или более сложного «Нет,» прогресс важнее, чем совершенство.
И да, те шумные молодые люди в спортзале могут остаться незамеченными, как их спектакли отвлекают, если кто-то не укажет на это. В отличие от многих молодых женщин, я не испытываю страха перед ними, поэтому считаю своим долгом указать им на это.
Я буду продолжать делать ошибки; я всегда буду полнородным человеком. В свои 60 я олицетворяю каждый возраст, которым когда-либо была. Пока я живу, я действительно живу. И это действительно привилегия.
* Да, я знакома со сленгом поколения Z. Видите, как я успеваю за модой…
