В возрасте 26 лет я пережила изменивший жизнь инсульт в январе 2017 года, отмечая Китайский Новый год на вечеринке у друга. На последнем снимке, сделанном до инсульта, я счастливо одета в красное.
Я родилась с патентным соединением предсердий — крошечным отверстием между верхними камерами сердца, позволяющим крови обойти легкие до рождения. Хотя это отверстие должно закрываться после рождения, у некоторых людей оно остается открытым — я была одной из них.
Без моего ведома это отверстие пропускало неочищенную кровь с тромбом в мой мозг. Той ночью я уснула, полная волнения и надежды на предстоящие изменения.
Утром, проснувшись в запасной комнате у хозяев, и направляясь в ванную, я испытала резкую, казавшуюся взрывной боль в голове, и мое зрение начало расплываться. Половина моего лица в зеркале выглядела искаженной, затуманенной.
Мир вокруг меня казался искаженным. Я сообщила своим друзьям, что не вижу, и настоятельно попросила вызвать скорую помощь. Однако они не предприняли никаких действий — возможно, из-за нашего молодого веселья накануне вечера. Они вернули меня обратно в кровать с ведром и стаканом воды, предполагая, что это просто похмелье.
В течение ночи, в одиночестве, я поддавалась волнам боли и тошноты. Я думала о том, чтобы позвонить за помощью, но колебалась, борясь с телефоном. Что если они правы, и это всего лишь похмелье? Поскольку я переехала из Австралии в Великобританию два года назад, мне было известно о давлении NHS, и я не хотела быть обузой.
Врач общей практики позже диагностировал у меня мигрень, но через десять дней мое зрение по-прежнему оставалось нарушенным. Посещение больницы Моорфилдс наконец раскрыло правду; я понесла повреждение мозга, потеряв часть правого поля зрения, в то время как мои глаза выглядели нормально. Мне сообщили, что меня переведут в Королевскую лондонскую больницу для дальнейшего лечения, и я должна позвонить кому-то, чтобы он был со мной.
Как активный и здоровый человек, я поддерживала негласное соглашение с моим телом: если я буду заботиться о нем, оно защитит меня. Этот инцидент разрушил эту веру — мое тело было, на самом деле, временем бомбой. Я вдруг остро осознала свою хрупкость.
Я обратилась к своей сестре Кэти, которая недавно переехала в Лондон. Она была рядом со мной, когда я узнала, что перенесла инсульт в затылочной доле, что привело к потере зрения. Следующие несколько дней были дезориентирующими, полными недоверия и страха. Меня отправили домой с кардиомонитором как частью длительного расследования, которое приведет к диагностике ПФО. Мои родители путешествовали издалека, а друзья предлагали свою поддержку.
Кэти переехала ко мне, и я сильно зависела от нее, испугавшись, что одиночество может привести к новому инсульту. Она уговорила меня присоединиться к ней при посещении местного лидо, настаивая на том, что мне нужен этот опыт.
Плавание было страстью моего детства, которой я научилась почти сразу, как только научилась ходить. В Сиднее я с удовольствием играла в бассейнах и участвовала в соревнованиях по плаванию. Однако, будучи взрослой, плавание стало исчезать из моей жизни, и я не могла вспомнить, когда в последний раз посещала бассейн.
Лидо был великолепен, окруженный ветвями деревьев сверху. Но меня охватил страх — что, если я снова перенесу инсульт во время плавания? Я представляла, как борюсь за дыхание, погружаясь под поверхность.
«Ты будешь в порядке», — успокаивала меня Кэти. «Я не дам ничего случиться.»
В тот день я смогла проплыть всего пять кругов, слезы смешивались с хлором, в то время как страх охватывал меня. Мы наслаждались горячими чипсами после, напоминающими о наших детских послеплавательных трапезах. Мы возвращались к лидо каждую неделю с тех пор.
В воде все казалось другим. Мои движения становились автоматическими, словно управляемыми инстинктом. Когда я была погружена, я не была определена своим инсультом; вместо этого я была просто еще одной плавчихой, движущейся вперед.
Время прошло, и я переехала в Сток-Ньюингтон, всего в нескольких минутах от Клиссольд Лезер Центра, который стал моей повседневной целью. Плавание изменило мои ночи, позволив мне лучше спать, затихая тревогу. Я также начала снова писать. В стихотворении к Кэти в мае 2017 года я описала свой опыт в воде: «Летящая, в синем / Я наращиваю скорость / Сила растет с каждым гребком.»
Спустя восемнадцать месяцев я уже плавала километр через день. В сентябре 2018 года я приняла участие в «Swim Serpentine», чтобы собрать средства для Ассоциации инсультов и Королевского национального института незрячих людей (RNIB). Когда я стояла на краю темного озера в своем гидрокостюме в день гонки, меня охватил страх неудачи и опасения нового инсульта, что заставило меня задуматься о том, чтобы отменить участие.
Тогда я вспомнила слова Кэти: «Я так горжусь тобой.» Мне нужно было встретиться с этим вызовом хотя бы раз.
Вначале, погружаю голову, я столкнулась с темнотой. Постепенно цвета начали излучаться с глубин, золотое солнце танцевало в воде. Я поняла, что страх не имеет смысла; он не сможет предотвратить новый инсульт. Мое будущее было неопределенным, но в тот момент я решила довериться своему телу. Я проплыла следующий метр, а затем еще один, пока не закончила соревнование.
Прошло восемь лет с момента моего инсульта, и я больше не испытывала ничего подобного. Плавание осталось постоянным в моей жизни, наряду с писательством. В этом году я планирую опубликовать свой второй роман «Сирены», который исследует сестринство и море, посвященный Кэти. Она сейчас снова в Австралии, и в последний раз, когда я её навестила, мы вместе плавали в океане. Я благодарна своему телу за возможность наслаждаться бегом, ходьбой, танцами — и, что самое важное, плаванием.
“Сирены” Эмилии Харт (HarperCollins, £18.99, 384 стр.).
