Существует уникальный поиск в Google, который вы проводите, когда подозреваете, что у вас может быть рак.
Я провел свой в душе, поняв, что что-то не так после того, как обнаружил шишку на левом яичке. Я не собирался тщательно себя обследовать — просто проводил привычную гигиену. Но каждый мужчина знает, как должны ощущаться его яички, и нет ничего более ужасающего, чем обнаружить незнакомую шишку.
Шишка была маленькой, твердой и размером с горошину, прикрепленной к яичку. Я старался оставаться спокойным, но информация в интернете служила резким предупреждением: это три признака, указывающие на то, что вам срочно нужна помощь.
Мне было всего 26 лет.
В начале 2021 года запись к терапевту казалась подобной попытке достать билеты на Гластонбери. Оператор 111, заметивший мою тревогу, сумел записать меня на прием вне рабочего времени через несколько дней. Терапевт подтвердил мои опасения: это не безобидная киста и не вена. «Вам нужно сделать обследование», — мягко сказала она. «Срочно».
Я выбрал частное обследование. Потратить 100 фунтов, чтобы избежать месячного ожидания в НЗС, казалось оправданным. На следующий день я оказался в стерильной, похожей на гроб комнате в клинике на Харли-стрит. Сонографистка, грубый консультант без капли эмпатии, проводила холодный датчик по моему яичку. Ее настроение изменилось, когда она наткнулась на шишку. «Это не выглядит хорошо», — заметила она, распечатывая изображения. «Возьмите их в больницу, вас примут сразу». Я ушел с чувством мрачного подтверждения своей судьбы.
Когда ситуация серьезна, лечение рака происходит быстро. В течение недели больница Роял Марсден взяла на себя ответственность за мое дело. Множественные мнения подтвердили один и тот же диагноз: рак яичка. Яичко подлежало хирургическому удалению.
Яички — это не просто анатомия; они символизируют молодость и маскулинность, тесно связаны с концепциями мужественности, силы и сексуальности. Я сталкивался с перспективой потери одного из них.
Опасаясь, что я буду чувствовать себя ущемленным, ограниченным или как-то поврежденным, я обрел успокоение от хирургов, что не замечу значительных изменений. Лишь когда я проснулся на следующий день после операции с неожиданной утренней эрекцией, я начал им верить.
Я восстанавливался дома, ожидая результатов биопсии и обследования, передвигаясь с болезненной порцией морфина. Часто я находил себя рассматривающим свое отражение в зеркале, вытирая слезы, смотря на четырехдюймовый шрам и оставшееся яичко, задаваясь вопросом, как моя жизнь так изменилась.
Показатели рака растут, особенно среди молодого населения, и причины пока неясны. Даже виды рака, обычно связанные с возрастом и образом жизни, такие как рак легких, стали появляться у младших пациентов. Рак яичка, крайне редкий, но наиболее распространенный среди молодых мужчин, увеличился на 20% за последнее десятилетие. В этом году примерно у 2400 человек в Великобритании возникнет моя прежняя ситуация.
Жестокая реальность рака в молодом возрасте кажется глубоко несправедливой. Я вел здоровый образ жизни, занимался спортом, и хотя иногда позволял себе алкоголь, это было меньше, чем у многих других. Я был образцом здоровья, за исключением катастрофического диагноза.
Перед тем, как мой хирург заговорил, я почувствовал, что коварные новости приближаются; серьезное выражение Уолтера намекало на что-то ужасное.
ПЭТ-сканирование выявило небольшую шишку на моем левом легком. Рак обошел лимфатические узлы и проник в мою кровь.
Этот диагноз означал рак яичка третьей стадии; четвёртой стадии не существует.
Предложенное лечение включало три агрессивных курса химиотерапии по схеме BEP, состоящей из блеомицинов, этопозидов и цисплатина, протокола, разработанного только за последние 40 лет. Ранее рак яичка часто приводил к летальному исходу. Введение цисплатина сделало его одной из самых поддающихся лечению форм рака, даже когда он распространился.
Побочные эффекты химии известны. Они безжалостно уничтожают все быстрорастущие клетки, подобно попытке избавиться от блох, ударяя собаке. Цель состоит в том, чтобы ввести ровно столько химиотерапии, чтобы предотвратить рецидив, не нанеся при этом постоянного вреда организму — деликатный и часто жестокий баланс.
Перед началом лечения мне нужно было позаботиться об одной последней вещи. Ожидалось, что химиотерапия временно сделает меня бесплодным, поэтому мне посоветовали забрать немного спермы.
Это стало одной из самых сюрреалистичных частей моего опыта с раком. Я оказался в серой клинике в госпитале Хаммерсмит, с тусклыми комнатами без окон и маловероятным источником отвлечения: старым телевизором JVC, показывающим устаревшие мягкие фильмы, считавшиеся подходящими для молодых мужчин. Среди предложений была странная «Груди в боксе: том III» — своеобразная, без секса, компиляция бокса с голыми верхами. Я размышлял о сюжетных линиях, которые, должно быть, пропустил в первых двух томах.
Химиотерапия ужасна, как вы и слышали, и почти безнадежно пересказывать, как она разоряет ваше тело. Это не ради сочувствия, а чтобы задокументировать свой путь с уважением к тем, кто столкнулся с гораздо худшими последствиями.
Каждый цикл лечения требовал трехдневной госпитализации. В возрасте, когда я был слишком стар для отделения молодежи, меня разместили с пожилыми пациентами, приближающимися к концу своих дней. Часто я находил рядом с собой пустую койку к утру.
Ежедневно я был подключен к восьмичасливому капельнице с токсичными препаратами, которые нужно было разводить в значительных количествах жидкости. К концу каждой инфузии я набирал семь килограммов из-за водяной отечности, что увеличивало мой вес с 11 стоун до 12. Когда я смотрел в зеркало, я едва себя узнал. Чтобы справиться с избытком жидкости, мне давали еще один препарат, чтобы помочь мне мочиться, что вынуждало меня часто бегать в ванну в ущерб сну.
Мне посоветовали избегать любимой еды во время химиотерапии. «Вы никогда не насладитесь ими снова», — предостерегла одна медсестра, и она оказалась права. Мой аппетит, некогда важный для жизни продовольственного писателя, исчез. Я выживал на пресной пище: отварном картофеле, обычном тосте и нарезанных яблоках. Само слово «вкус» казалось невыносимым. Рак лишил еду радости.
Эмоциональная нагрузка часто казалась хуже, чем опыт в больнице — звуки, запахи, призрак смерти. Возвращение домой было особенно трудным. Я выбрал остаться с родителями в северном Лондоне, чтобы уберечь свои отношения от бремени болезни. Мы встречались всего шесть месяцев, и я не хотел, чтобы она видела меня в таком уязвимом состоянии. Рак требует уровня заботы, который может предоставить только семья. Он уменьшает вашу независимость и уверенностью.
Я находился, пролеживая дни на ковре в моей детской комнате, полностью исчерпанный, даже не в состоянии открыть глаза. Я впадал в состояние антижизни, где время измерялось градусами тошноты и медленными моментами восстановления.
Как только я начал чувствовать себя хотя бы немного нормально, начинался новый цикл лечения. В этом вся жестокость химиотерапии: ведение, коллапс, восстановление и повтор. Побочные эффекты накапливались: потеря волос, пожелтение кожи и ногти, отрывающиеся от своих лож.
Тем, что поддерживало меня, была поддержка окружающих — моих родителей, партнера, который ежедневно навещал меня, чтобы поднять настроение, и друзей, которые отправляли легкие шутки. (Одна из моих любимых: «Как называется русский с тремя яйцами? У кого ты одолжил одно?»)
Люди часто говорят о «борьбе» с раком, и хотя я понимаю это чувство, точнее будет описать себя как пассивного участника битвы между болезнью и лечением. Вы меньше солдат и больше поле битвы. Я оказался пойманным в лимб между каждым циклом, пока мое тело перерабатывало ядовитые остатки лечения. У меня не было выбора; я был во власти медицины.
После трех месяцев и трех курсов лечения меня объявили свободным от рака. Это была хорошая новость. Но тревожный аспект заключался в том, что никто не готовит вас к жизни после выживания. Нет руководства по навигации по постраковым лимбом, который следует за тем, как вам дают «чистую» жизнь. Вы не просто возвращаетесь; вы дрейфуете. Понесенный яркий, устрашающий опыт в течение года, вы ожидаете вернуться к нормальности.
Я вернулся в свою квартиру, стремясь восстановить свою независимость, но обнаружил, что все сложнее, чем я ожидал. У меня не было четкой структуры — отношения, чтобы восстановить, и фриланс-карьеру, чтобы реанимировать. Пытаясь вернуть свою прежнюю жизнь, я быстро осознал, что она больше не существует.
Мое тело изменилось, мои приоритеты сместились, и я сам изменился как личность. Я оказался в потемках — с чувством вины за то, что выжил, когда другие нет, и с растущей нетерпимостью ко всему, что мешает моей жизни. Самым беспокоящим был тихий, разочаровывающий вопрос: почему я не был счастливее?
Мне понадобилось много времени, чтобы понять причины. Как сказал философ Søren Kierkegaard, вы можете осмыслить жизнь лишь в обратном порядке; вы должны жить, двигаясь вперед. Именно такой путь я сейчас и прохожу, пытаясь осознать решения, которые я принял с момента своего диагноза.
Никакого четкого решения не пришло. Никакого откровения. Я пытался пройти терапию, но она не принесла много пользы.
Задним числом, одно руководство вырисовалось: я искал искренность, значимые переживания и связи — по сути, поиски самой жизни. Еда стала моим путеводителем в этих стремлениях.
После месяцев существования я начал путешествовать по Европе, иногда в одиночестве, иногда с партнером, порой работая шеф-поваром, а иногда просто чтобы поесть и исследовать. Я искал производителей, ремесленников и фермеров — людей, которые создают осязаемые продукты своими руками. Я основал клуб ужинов в Лондоне под названием Quaff Club, демонстрируя все, что я открыл. Я начал вести детальный рукописный дневник, в котором записывал каждый рецепт, который пробовал и который мне нравился. Я даже снял пилотную серию для нового кулинарного шоу. Тот самый элемент, который рак отнял у меня, стал моим мостом обратно в мир.
Теперь, спустя четыре года, я все еще в ремиссии. Я продолжу проходить тесты и обследования на протяжении всей жизни, постепенно уменьшая их частоту. Вероятность рецидива остается низкой, но не полностью исключена — постоянная забота, которая остаётся вдалеке. Это цена за выживание.
Моя сперма все еще хранится в морозильнике госпиталя Хаммерсмит с гарантией, что я могу получить доступ к ней, когда захочу.
Когда люди спрашивают, изменил ли рак мою сущность, я могу лишь ответить «возможно». Это не дало мне ответов, но прояснило, чего я больше не хочу от жизни. Что наиболее важно, это привило мне терпимость к неопределенности и уверенности в том, что не имея всех ответов — это нормально.
В долгосрочной перспективе это, возможно, один из самых ценных даров из всех.
