«Вы когда-нибудь принимаете ванну?» — небрежно поинтересовался один из коллег сегодня утром. На мгновение меня охватил страх, что это тонкая критика моих привычек личной гигиены. К счастью, он, похоже, говорил ко всему офису, размышляя вслух.
В то время как остальные в офисе предпочли сохранить молчание, я, к сожалению, этого не сделал. У меня есть склонность делиться больше, чем следовало бы. Поэтому я рассказал коллегам о том, что каждое утро, без исключений, принимаю ванну.
Это признание вызвало неожиданный ответ; мне, казалось, удалось разрушить социальную конвенцию. Это напомнило мне момент, когда Мэтью Паррис объявил, что прекратил использовать шампунь. Мои коллеги быстро начали задавать мне вопросы, большинство из которых выражали недоверие — «Вы действительно имеете в виду каждый день?» Я успокоил их, подтвердив, что да, действительно, я принимаю ванну ежедневно, пока разговор, наконец, не переключился на другие темы, такие как резюме Рэйчел Ривз и ситуация на Украине. Моя рутина удивила их настолько, что они призвали меня поделиться своей эксцентричной привычкой с более широкой аудиторией.
Каждое утро мой день начинается по определенному порядку: я встаю, спускаюсь вниз, чтобы опустошить посудомоечную машину, проверяю электронную почту и затем возвращаюсь наверх, чтобы принять ванну. Я отклоняюсь от этого ритуала только в тех случаях, когда мне назначено выступление о Дональде Трампе на завтраке в 7:30 утра или когда я останавливаюсь в отелях, где есть только душевые кабины.
Десять минут, проведенных в горячей ванне, превращаются в время для размышлений. Иногда — признаю, у меня есть водонепроницаемый Kindle Oasis — я читаю, но чаще я просто лежу неподвижно, генерируя идеи. Говорят, что Архимед обрел свои озарения в воде. Хотя я пока не открыл никаких революционных теорий о плавучести, множество проницательных мыслей о Кейре Стармере возникло во время моего утреннего купания.
Уинстон Черчилль понимал преимущества ванн, часто позволяя себе две ванны в день. Возможно, такой уровень увлечения несколько чрезмерен, но стоит задаться вопросом: где же он был, когда осознал, что нам нужно сражаться с Гитлером на тех пляжах? Можно с уверенностью сказать, что процесс купания сыграл жизненно важную роль в сохранении ценностей западной демократии.
На самом деле, я полагаю, что Черчилль даже диктовал заметки своим секретарям, пока купался; я, однако, не захожу так далеко. Тем не менее, я держу под рукой материалы для записи, позволяя себе, вытянув руку из ванны, записывать мысли, прежде чем они ускользнут из памяти.
Правда, что в душе можно размышлять, но это не идет ни в какое сравнение. Постоянный поток воды и настройка кранов могут быть довольно отвлекающими. Я не могу не думать, что предпочтение Чемберлена душу способствовало его политике умиротворения.
Более того, изобретатель душа (кем бы он ни был — возможно, сэр Брайан Шауэр?) сделал две заметные ошибки: холодный водяной поток, который запускает его, и невыносимо холодная ширма для душа, которая прилипает к вам, когда вы заперты внутри.
Помимо экономии времени — разве есть лучшее использование времени, чем длинная, расслабляющая ванна? — я искренне считаю, что ванны превосходят души по всем возможным параметрам.
Недавно мой утренний распорядок несколько изменился. Моему младшему сыну больше не требуется подвозить его до станции, я перестал завтракаать (по не связанным причинам), и я сознательно решил отложить использование компьютера, тем самым уменьшив свою зависимость от интернета.
Тем не менее, моя утренняя ванна остается важным элементом моей рутины и будет продолжаться до тех пор, пока я смогу влезть в ванну и вылезти из нее.
