Трезвые дни рождения кажутся необычными. 15 сентября 2024 года ознаменовало десятилетие с тех пор, как я отказалась от алкоголя. Я теперь олицетворяю женщину с стабильным домом, верным псом и поддерживающим партнером. Ушла та девушка-вечеринка, которая наслаждалась ночной жизнью, последней покидая каждое собрание и первой пробующая паркур на каблуках.
Существует стремление отмечать значимые моменты с бокалом в руках, отражая алкогольную культуру общества. Мы поднимаем тосты на радость и печаль, потягиваем напитки, чтобы приободриться или просто расслабиться. Мы позволяем себе выпить, чтобы избежать повседневной усталости и обогатить наши ощущения, превращая алкоголь в ритуал, который пронизывает каждое событие.
В первые дни трезвости — особенно в первые несколько лет — эти вехи могут казаться противоречивыми. Мысли подкрадываются, ставя под сомнение серьезность моего прежнего отношения к алкоголю: «Если я могу оставаться трезвой так долго, значит, у меня нет проблемы». Это ведет меня к соблазнительному ответу: «Выпей». Я достигла своей первой значимой трезвой вехи в 100 дней в день Рождества 2014 года, и, несмотря на то, что мир призывал меня отпраздновать это с шампанским, я обнаружила, что жажду не только одного бокала, но целой бутылки, что вновь утвердило мой выбор остаться безалкогольной.
Действительно, трезвые дни рождения имеют свои особенности. Размышляя о этой десятой годовщине, я задаю себе вопрос: кем я стала без алкоголя, занятия которым я принимала на протяжении трех десятилетий, формируя свои дни и определяя свое существование. Часть меня все еще тянется к тому авантюрному духу, к захватывающей девушке, которая наслаждалась приключениями, наполненная историями и местами, которые необходимо было исследовать. Хотя она казалась гламурной и увлекательной, ее компания становилась невыносимой; ее внешние проявления скрывали глубокую интериоризацию и борьбу с депрессией.
Теперь я все еще могу излучать экстраверсию — мой смех звучит громче всего в любой толпе. На самом деле, я стала все более бесстрашной. Без стабилизирующего влияния алкоголя мне приходится сталкиваться с сырыми эмоциями лицом к лицу. Эта реальность особенно ярко проявилась, когда я переживала утрату родителей в первые два года трезвости — моя мать ушла из жизни от внезапного, поглощающего рака, а история с моим отцом разворачивается дальше.
Столкновение с болью нелегко, когда вся жизнь была заполнена уклонением через алкоголь. Но я благодарна за то, что не позволила своим проблемам затмить последние моменты моих родителей. Я помню одну ночь, когда я была единственной трезвой, способной утешить мать в её страданиях.
Ранее я писала о трезвости в упрощенно-гламурном ключе: «Я перестала пить, и все встало на свои места». Верно, что многие прекрасные аспекты моей жизни сегодня являются результатом отказа от алкоголя. Я встретила своего партнера, Терренса, всего через 90 дней трезвости, связь, основанная на общем стремлении к здоровому образу жизни.
Тем не менее, трезвость должна быть своей собственной наградой, отдельно от романтизации достижений. Нет ни сказочного завершения, лишь возможность жить каждый день полностью и осознанно.
Когда я впервые встретила Терренса, я находилась между хаосом и спокойствием, отражая свою склонность к крайностям. Со временем я научилась ценить ту стабильную, умеренную атмосферу, которую он приносил в мою жизнь. Уход от старых привычек привёл меня к принятию решений, основанных на ясности — без влияния алкоголя, затемняющего мой разум.
Один друг часто выражает недоумение по поводу моего безразличного отношения к отказу от алкоголя, настаивая: «Ты ведь никогда этого не скучаешь!» Существует общая история, подразумевающая, что с прекращением употребления алкоголь больше не вызывает желания. На самом деле я часто вспоминаю радостные моменты. Совсем недавно, вспоминая с друзьями, я тоже ощутила приступ ностальгии по бутылке охлажденного белого вина.
Сенсорные удовольствия от питья — от льда, трясущегося в стакане, до атмосферы социальных встреч — все еще манят меня. На прошлой неделе я колебалась, решая, купить ли великолепный винтажный шейкер для коктейлей; он очаровал меня. Я обожала яркую социальную жизнь, связанную с алкоголем, когда каждое событие обогащалось опьянением.
Хотя мне нравился этот опыт, я научилась предпочитать другие аспекты жизни — свое психическое здоровье, самооценку и общее качество жизни. Я осознаю, что друзья могут насладиться бокалом или двумя, но я установила для себя более четкие границы, понимая, что мне вообще не следует позволять себе выпивать.
Более того, существует еще одна прозаическая реальность, окружая мою трезвость. Ранее в этом году медицинское обследование дало великолепные результаты — обнадеживающий исход для любого, но особенно значимый для меня, учитывая, что оба родителя страдали от зависимости, что привело к их ранним утратам.
Мой отец был моим образцом для подражания, и у нас было много совместных моментов за столом, начиная с подросткового возраста. Он наслаждался моими запойными откровениями, так же как и я восхищалась его. Однако эти совместные моменты закончили трагедией.
Он часто делал легкомысленные замечания о том, что пьет до смерти, юмор, скрывающий более темную неизбежность. Несмотря на попытки вмешательства со стороны членов семьи, он продолжал свою любовь к алкоголю, пока физически не оказался не в состоянии. Уплата за алкоголь обернулась медленной смерти, с угасанием его яркости на фоне зависимости.
В конечном итоге, отсутствие сочувствия к такому роду смерти проблематично; её вид внешне кажется выбором, а не медицинским состоянием. Мой отец, столкнувшись с реальностью своей ситуации, изливал приступы ярости на тех, кто заботился о нем.
В последние дни он стал почти детским, нуждаясь в руководстве, одновременно сражаясь с элементами своей собственной активности, чтобы победить зависимость. Несмотря на личные испытания, любовь, о которую мы делились в семье, сияла.
Тем не менее, этот этап его жизни был испорчен унижением. Видимые следы его упадка преследовали меня, оставляя шрамы памяти, которые будут долго сохраняться.
За несколько недель до его смерти в июле 2016 года он достиг точки, когда больше не мог пить. То, что последовало, были моменты ясности, когда его прежнее «я» казалось возвращалось, хотя и на короткое время, сбивчивое, но всё же борющееся за тепло и утешение в внешних средствах. Его последние моменты были трагичны, когда он погиб случайно, оставив неизгладимый след в жизнях тех, кто его любил.
Всего через несколько часов после его смерти — 21 месяц в моей собственной трезвости — я столкнулась с горьким наследием, обрабатывая травму, лежа в той же ванне, где он встретил свою трагическую кончину. Его тело, быстро разрушавшееся под воздействием алкоголя, не смогло бы внести вклад в науку, как он хотел; однако, возможно, его опыт может способствовать пониманию.
Даже среди трудностей люди часто стремятся романтизировать трезвость, ожидая мгновенной трансформации в совершенно радостное существование. Истина в том, что, несмотря на лучший сон и больше времени в моей повседневной жизни, путь был полон трудностей. Я не ощущала того эйфорического прилива, часто ассоциируемого с ранней трезвостью, лишь стремление не причинять дальнейшей боли ни себе, ни другим. У меня нет евангелистских взглядов на трезвость; те, кто может пить ответственно, должны это делать, в то время как я поддерживаю любого, кто борется с зависимостью.
Десятилетие трезвости не приносит мне чувства победы, но усталости, несущей груз опыта, формирующего мою реальность каждый день.
