Ночь, когда моя мать перестала меня узнавать, ознаменовала глубокий сдвиг в наших жизнях. На протяжении нескольких недель наши вечера были насыщены чаем и тихими разговорами. Но вдруг, всего за несколько часов, женщина, которая когда-то четко помнила меня как свою дочь, погрузилась в смятение.
Мы сидели на веранде моего дома, солнце мягко отбрасывало тени, пока мы наслаждались напитками. Я предложила ей пиво, надеясь поднять настроение, и она ответила мне тепло. Но вскоре ее вопрос перевернул наш мир с ног на голову: «Когда мы впервые встретились?»
Смех застрял у меня в горле, когда до меня дошло. В тот момент радостного недоумения я увидела страх в ее глазах. «Ты знаешь меня с того дня, как я родилась, мама. Ты моя мать.» Ответом мне стало мрачное молчание, сменившееся шоком.
Моя дочь Хатти позже заметила, как я побледнела во время той встречи. С течением дней я начала задаваться вопросом о горьких последствиях ее незнания меня и моей собственной неспособности быть увиденной как ее дитя.
Я надеялась, что замешательство исчезнет за ночь. Однако на следующее утро я обнаружила ее охваченную тревогой, ходящую по веранде, переполненную неверием и беспокойством. Она утверждала: «Я знаю, кто мои дети! Ты не можешь быть моей дочерью!»
Несмотря на боль от ее отказа, я продолжала, напоминая ей о нашей связи. Хотя Хатти пыталась установить связь, связывая меня с образом бабушки, моя мать все равно испытывала трудности в понимании, кто я есть. С приходом моей сестры на Рождество динамика изменилась еще больше. Моя мать цеплялась за Карол, отдаляясь от меня, пристально рассматривая меня издали, наполненная скептицизмом, который казался чуждым и болезненным.
В последние недели моя ночная рутина по уходу за ней значительно изменилась. Если раньше я помогала ей с лекарствами и укладыванием спать, то теперь она искала помощи у Карол, отталкивая меня своими словами и взглядом, оставляя меня с ощущением ненужности и отверженности.
С течением времени становилось все более очевидным, что деменция — это не только потеря воспоминаний; это также борьба с реальностью вины и замешательства. Моя мать открыто высказывала свои мысли по этому поводу, замечая: «Очевидно, Анфиса — моя дочь,» словно собирая осколки чьей-то другой истории. Каждый раз, когда я подслушивала ее телефонные разговоры, недоумение отразилось в глубоком горе.
Месяцы неопределенности тяжело давили на меня. Я часто задумывалась, что хуже: ее незнание меня или моя борьба за сохранение образа матери, которую я знала. Это замешательство напоминало лабиринт, зап trapлявший нас обоих в реальность, где доверие исчезало, а страх ширился.
Даже когда она пыталась вспомнить истории, они часто отражали искажённую версию прошлого. Радость в наших взаимодействиях становилась преисполненной печали, когда она рассказывала неправду о моем отце, не имея возможности примирить его отсутствие. Он не оставил ее; он скончался, но память продолжала расплетаться, приводя к постоянной утрате, пока она пыталась удержать свою реальность.
Почему люди ассоциируют деменцию с возвращением в детство? Обстоятельства не могут быть более разными; вместо капризности и любопытства я имела дело с медленным развалом яркой женщины, с которой я росла.
Когда забота стала первоочередной, я стала использовать похожий язык, который когда-то использовала с моими детьми: «Тебе нужно в туалет?» или «Позволь мне помочь тебе почистить зубы.» Но каждое повторение казалось глубоко обескураживающим, когда я соприкасалась с ее болью и замешательством.
В один особенный день, во время горячего разговора о ее памяти, она настаивала: «Как же моя память может быть такой плохой?» В этот момент мне пришлось произнести слово, которого я боялась, тихо произнеся: «У тебя деменция, мама.» Ужас в ее глазах подтвердил мой страх, и я больше никогда не произнесла это слово.
Этим утром я обнаружила свою мать на улице в тревожном состоянии, не в состоянии узнать окружающую обстановку или понять реальность. Она делилась фрагментами смятения, ища семью, которая казалась призраками, отражая жизнь, которую она больше не могла контролировать.
Сквозь весь этот хаос я старалась напоминать ей о нашей семейной связи. Несмотря на ее замешательство и вопросы о том, где могут быть ее дети, я продолжала подчеркивать, что всегда буду заботиться о ней.
В эти трогательные моменты, когда ясность ускользала от нас, я поняла, что эмоциональная ноша вины и печали будет оставаться со мной. Часто меня глодало мучительное сомнение: делаю ли я достаточно? Это путешествие через болезнь моей матери научило меня уровням утраты, которые переживают те, кто заботится о ком-то с деменцией.
В свои последние дни, когда моя мать отдыхала у окна, она тихо произнесла: «Я тебя люблю.» Держа ее за руку, я отозвалась на ее слова, и в этой простоте мы поделились моментом, который превзошел ее угасающее воспоминание, оставив неизгладимый след в моем сердце.
