Строительство дома с ограниченным бюджетом часто кажется сложным проектом, который может заставить человека вернуться к детским мечтам. Для многих проще нанять застройщиков и выбрать готовую недвижимость. Однако шесть лет назад мы решили воплотить нашу мечту в жизнь, обратившись к архитектору. Наш коттедж XVII века стал все более неадекватным из-за старения и физических недомоганий, что подсказало необходимость перемен. Расположенный на мягком склоне, коттедж требовал адаптации для того, чтобы учесть мое состояние после паралича в 2010 году, включая серию пандусов, соединяющих семь комнат.
Хотя такие адаптации помогали, их ограничения вскоре стали явными: мои плечи уставали от преодоления сложных подъемов, а внутреннее пространство было слишком тесным для электроколяски. Неотремонтированная спальня была плохо утеплена; толстые каменные стены превращались в ледяные камеры, даже в летние месяцы. Мы поняли, что необходимы решительные действия, так как неисправная система отопления не справлялась со своей задачей через продуваемые окна, что требовало полной реконструкции дома.
Для многих было бы очевидным решение переехать. Тем не менее, наша привязанность к нашему дому, живописному земельному участку в уединенном национальном парке с захватывающими видами, делала прощание невозможным и сродни утрате части нашего духа.
В 2018 году наш архитектор предложил L-образное расширение в нижней части коттеджа. Это дополнение должно было включать спальню, офис и ванную комнату, все они соединялись бы стеклянным коридором, ведущим к основным жилым зонам дома. Прогнозировалось, что это можно будет осуществить примерно за 250,000 фунтов стерлингов.
Хотя этот план мог бы подойти, если бы мы были в лучшем состоянии, логистика представляла собой значительные трудности. Например, мы не могли временно освободить участок; проживание в караване, как часто показывают на программах о ремонте, было просто непрактичным для моего состояния. Кроме того, найти подходящее арендуемое жилье в этом районе оказалось практически невозможным.
Более того, хотя предложенное расширение помогло бы улучшить некоторые уровневые различия, подъем к центру дома оставался неизбежным.
Следовательно, мы задумались о совершенно независимом проекте. Изначально заинтересованные в использовании ненужной верховой арены, мы позже решили, что было бы более целесообразно построить внизу нашего сада, за яблонями, вдали от вида коттеджа.
После плодотворных обсуждений с представителями властей мы привлекли менее дорогого дизайнера вместо полноценного архитектора. План сосредоточился на скромном одноэтажном здании с южной стеклянной фасадой, превосходным утеплением и гаражом сзади, чтобы защитить меня от погодных условий при входе в транспортное средство.
Однако я быстро поняла, что темп прогресса в планировании и строительстве угнетающе медленный. К тому времени, когда мы добрались до 2020 года, пандемия началась, и хотя переписка велась, только в начале 2021 года мы узнали, что наш строительный участок противоречил нормам национального парка, если он не был предназначен для доступного жилья. Инвалидность не могла служить основанием для исключения, но, возможно, дело могло быть рассмотрено.
Следуя совету нашего дизайнера, мы наняли консультанта по планированию, который заверил нас в том, что можем использовать права на разрешенное развитие (PDR). Вдохновленная оптимизмом и желанием сбежать от тесных условий жизни, я немного увеличила наш бюджет в надежде получить более просторное помещение. Строительные расходы тогда составили около 1,200 фунтов за квадратный метр. Дизайн сосредоточился на спальне с доступной ванной комнатой, офисе, дополнительной ванной и продуманной кухне, интегрированной в открытое жилое пространство с широкими дверными проемами и коридорами.
То, что произошло далее, можно назвать «Годами патоки» — это была разочаровывающая фаза, отмеченная долгими обменами электронными письмами и практически отсутствием ощутимого прогресса. Переходя от журналистики, процветающей на быстрых сроках, в область, где решения откладываются без конца, я испытывала резкий стресс. Я задавалась вопросом, чего мы ждали, пока дни превращались в месяцы.
Непонимание преследовало наш путь, поскольку консультант по планированию и дизайнер, казалось, не совпадали в своих целях. Дизайнер сопротивлялся предложениям по снижению угла наклона крыши, изменению, необходимому для PDR, утверждая, что это ухудшит эстетический вид; однако в тот момент нашей главной заботой была функциональность. К октябрю 2021 года мы получили уведомление о том, что наша заявка под угрозой отклонения, поскольку правила PDR применимы только к «второстепенным» структурам, в то время как наши намерения по поводу жилого пространства требовали полного разрешения.
Привлечение оценщика казалось разумным, и в конце концов, планировщик — смогший посетить, когда ограничения пандемии ослабли — признал подлинность нашего дела. Заявка на планирование была подана, и после обширных консультаций с различными специалистами мы наконец получили одобрение в июне 2022 года на «вспомогательное жилье» на основе моих требований по инвалидности.
Тем не менее, проблемы продолжали возникать. Ключевые контактные лица изъявляли желание, переезжали или уходили в отпуск, что вызвало задержки в получении необходимого строительного разрешения в Шотландии, где услуги совета, известные своим длительным временем обработки, оказались особенно медлительными. Испытывая разочарование, я попыталась ускорить процесс, обратившись в компанию по производству деревянных каркасов для индивидуализации стройкомплекта, надеясь на решение, соответствующее стандартам энергоэффективности. К сожалению, такие мечты привели нас по нескольким затратным направлениям, от исследования дизайна соломенных домов до рассмотрения домов с структурными утепленными панелями, которые в конечном итоге оказались финансово неосуществимыми. Дискуссии также продолжались в отношении теплого пола, необходимости для моего состояния. Теперь я сожалею, что не искала изначально более простой и эффективный дом, который просто соответствовал бы существующим строительным стандартам.
К маю 2022 года здоровье моего мужа начало ухудшаться, что было тесно связано с нашим нарастающим разочарованием. После года без прогресса в выборе строителей или официального разрешения, связь помогла нам привлечь местную компанию по деревянным каркасам, которая согласилась выполнить наши непосредственные нужды, при поддержке преданного агента, стремившегося помочь в нашем проекте.
К ноябрю 2022 года мы наконец все настроили, получив конкурирующие предложения от двух подрядчиков. Несмотря на внутреннее ощущение, побуждавшее нас выбрать более опытную команду, бюджетные ограничения привели нас к выбору более доступного варианта — маленькой фирмы, входящей в свой первый независимый проект, что подтверждало процесс обучения на практике.
Экскавация началась быстро с очистки археологических забот, не давших значительных находок, только остатки сельскохозяйственных отходов начала XX века. К весне 2023 года все подготовительные работы были завершены, хотя мы столкнулись с трудностями, когда грузовик доставки привез экскаваторы, что требовало помощи местного фермера для разрешения ситуации.
К марту строительный комплект прибыл, и кровельное покрытие было уложено в течение месяца. Работы были достойными, несмотря на то, что строительная площадка выглядела хаотично. Понимая наши ограниченные ресурсы, мы осознали, что полностью зависим от наших строителей, так как навигация этого процесса с DIY-опциями была просто нереальной.
К маю был установлен теплый пол, а к июлю мы достигли важных этапов, касающихся перегородок и необходимого электромонтажа и сантехнического оборудования. Хотя всё оставалось простым — окна из ПВХ, экономичный виниловый пол и профилированная жестяная обшивка — акцент оставался на функциональности. Нашим единственным удовольствием стал светодизайнер, признанный важным. Я надеялась въехать до лета.
Тем не менее, с ростом строительных затрат прогресс замедлился. Хотя наш подрядчик искренне проявлял добрую волю, его зависимость от субподрядчиков усложняла дела, что приводило к ощущению финансового давления на наш проект.
На протяжении этого длительного испытания, наблюдая со стороны из-за ограничений коляски на строительной площадке, я приобрела представление о непредсказуемой природе строительства. Частые недопонимания, потоки пропущенных сообщений и ненужные задержки доминировали в нашем опыте. Элементы дизайна, неправильно понятые различными подрядчиками, редко перевоплощались в задуманную форму, вызывая разочарование. Например, реализация простой кухни с специализированной адаптированной столешницей заняла намного больше времени, чем ожидалось, и осталась незавершенной — ошибки проходили через множество подрядчиков. Тем не менее, каждая связь в этой цепочке состояла из преданных людей, искренне стремящихся помочь нам.
Многочисленные задержки стали обыденными. Например, электрик пришел проводить электроснабжение для очистных сооружений, только чтобы столкнуться с логистическими проблемами, требующими нескольких поездок взад-вперед. Проблема установки возникла, когда важная проводка оказалась зашита под изоляцией, тогда как технике требовалась внешняя помощь, чтобы вытащить её из грязи.
Эти разочарования утвердили постоянное чувство недоумения по поводу затянувшегося графика, создавая глубокую пустоту в моей жизни. Друзья перестали спрашивать о прогрессе, хотя я чувствую недоуменные шепоты вокруг нашего долгого строительства. Недавний разговор с коллегой в отрасли оставил меня с ощущением, что мы пропустили какой-то жизненно важный элемент в процессе. Ответ их отозвался: это не наша вина; такие задержки — это лишь часть природы отрасли.
В конечном итоге, мы близки к завершению. Умный счетчик работает, а тепловой насос и солнечные панели функционируют. Это повсеместное чувство застоя, наконец, начинает таять. Признаюсь, мы все еще ждем внешнюю обшивку — задержанную субподрядчиками, — но у нас есть ожидаемые временные рамки на начало декабря. Внутри, тем не менее, конструкция складывается прекрасно: она теплая, светлая, современная и стильная. Это новое жилое пространство обещает стать трансформационным для нас. Хотя мы собираемся переехать через две недели, мы узнали, что такие временные рамки часто колеблются, как и долгосрочный процесс восстановления, с которым я сталкиваюсь после травмы спинного мозга.
В настоящее время мы видим, как наши сбережения материализуются на наших глазах. Наши затраты выросли более чем до 300,000 фунтов стерлингов, что составило около 2,200 фунтов за квадратный метр — существенно выше первоначальной оценки 1,200 фунтов. Согласно строительной аналитике, это остается относительно стандартным. Удивительно, что мы все еще общаемся дружелюбно со всеми участниками, и, несмотря на множество трудностей, наш дух остается непоколебимым. Однако я буду чрезвычайно счастлива, когда последнее оборудование покинет нашу собственность.
