Многие люди склонны прибирать в своих домах перед приходом уборщицы, считая, что так ей будет легче выполнять свою работу. Однако это поведение коренится в желании очистить опыт нахождения постороннего в наших жилищах. Размышляя о собственных опытах в возрасте 22 лет, я осознаю, что мы пытаемся создать дистанцию от наших домов, скрывая личные аспекты нашей жизни. Несмотря на осознание иррациональности этого, мы продолжаем собирать вещи и прятать личные предметы, стараясь поддерживатьFacade.
После завершения учёбы в университете я начала работать уборщицей для одной пары в Лондоне, нуждаясь в дополнительных средствах, пока записывалась на курс по праву. Я разместила объявление о своих услугах, акцентируя внимание на своём фоне как ответственной выпускнице. Сара* связалась со мной для уборки её и её мужа квартиры три раза в неделю. Наша первоначальная встреча носила лишь предупредительный характер, чтобы убедиться, что никто из нас не представляет угрозы. Общение перешло в общий блокнот на кухонном столе, где Сара оставляла записки о домашних делах.
Оплата производилась наличными, спрятанными между страницами блокнота. Я никогда не встречала Рассела, её мужа, но собирала о нём детали из разных источников в их доме. Я узнала о его интересах через хобби, выставленные на показ, и ощущала его присутствие через одежду, которую стирала, и фотографии на стенах.
С течением времени между нами возникло ощущение знакомства. Во время уборки я часто слушала записанные лекции, погружаясь в их жизнь через их вещи. Я замечала бренды аккуратно сложенной одежды и ощущала атмосферу их беспорядочной жизни; пара, оба занятые требовательными карьерами, возвращавшаяся домой в хаотичное пространство.
Личность Сары отражалась в её выборе декора, весьма модном в 2012 году: смесь деревенского и потерянного стиля. Она, казалось, была заядлой читательницей, о чём свидетельствовала стопка библиотечных книг на её прикроватной тумбочке.
Прошло несколько месяцев, и я заметила зернистый УЗИ скан, приколотый к их пробковой доске, показывающий, что они ожидают ребенка. Вскоре за ним последовали буклеты от риелторов, указывающие на их намерение переехать. В конце концов, Сара уведомила меня по электронной почте о том, что они переезжают, а вскоре и я тоже покинула этот район.
Этот опыт оставил глубокий след в моей памяти, создав странное чувство знакомства с домом, который не был моим. Я получила представление об их жизни, понимая их покупательские привычки, личные вещи и даже интимные детали. Это чувство вдохновило Алису, главную героиню моего романа Это безупречное тело. Алиса оказывается запутанной в отношениях с Томом, мужчиной, для которого она убирала, открывая сложности пересечения границ между заботливым и захватчиком.
Порой я нарушала правила. Когда Сара попросила меня избавиться от просроченной еды, я не могла не заметить их дорогие продукты и забрала несколько свежих вещей домой. Точно так же платья, которые я часто стирала, пробудили мой интерес; в конце концов, я купила себе подобное. За пределами этих действий, мои вторжения были в основном непреднамеренными.
Я поняла, что я не одна; многие уборщицы испытывают подобное понимание клиентов через их вещи. ДП, другая уборщица, поделилась, как она наслаждается открытием тонкостей жизни своих клиентов через их вещи, иногда находя юмор в особенно хорошей одежде или наталкиваясь на остатки их пищи.
Оглядываясь на своё время как уборщицы, я теперь часто оставляю места в порядке для будущих жильцов, всегда принимая во внимание тех, кто придёт после меня. Другие, такие как Луиза — уборщица с подросткового возраста — тоже обращают на это внимание и вспоминают странные вещи, которые они находили в домах клиентов, которые до сих пор преследуют их.
Годы спустя я неожиданно встретила Сару и Рассела в метро с двумя детьми. Узнав их сразу, я не могла не наблюдать за их счастьем на расстоянии — они не заметили меня, и не было никакой причины, по которой они должны были это сделать. Этот момент напомнил мне о странной близости, которую я чувствовала во время моего времени в их доме.
Это безупречное тело Эммы ван Стратен выйдет в свет 6 февраля.
*Имена изменены
